网友偶遇Gumayusi与Zeus线下聚餐，前者比3后者比2

首尔一家烤肉店的暖黄灯光，把两个人的影子拉得老长。Gumayusi把三根手指举在脸旁，Zeus比了个“二”，快门咔嚓，照片被隔壁桌的客人发到论坛，不到半小时就冲上了热榜。没人听见他们聊了什么，但数字像暗号一样被拆解：三年、两年，薪资、合同、兄弟情，全被塞进这张像素并不高的合影里。

HLE的粉丝群瞬间炸锅，表情包刷得比弹幕还快。有人把Gumayusi的T1头像P成紫色队服，配文“真香”；也有人冷静甩出一张700亿韩元的投资表，提醒大伙儿去年那支银河战舰连四强都没摸到。钱烧了，成绩没烧出来，管理层只能把赌注再往上加——1350万人民币的年薪，比T1时期直接涨四成，这数字连隔壁LPL都听得见响。

更微妙的是那条“亲情线”。Gumayusi的亲哥Guwon在HLE二队蹲了快一年，上场机会寥寥，要是弟弟真来，兄弟同榻，哥哥的春天说不定也跟着开花。电竞圈少见的“家族联动”，比任何官方通稿都更能安抚粉丝：看，不是纯砸钱，是回家。

T1的论坛里，高赞帖子却异常平和——68%的人举手赞成小吕布去挣大钱。理由很朴素：冠军拿了，梗出圈了，商业报价却迟迟没跟上，留下才奇怪。粉丝比选手更早看清现实：忠诚不能抵房贷，情怀不能换泡菜。有人补刀，“宙斯都提前直播预告惊喜了，再走不掉，反显得我们绑人。”

只是，离开从来不是一键删除。Gumayusi把社媒里所有T1标签清得干干净净，像退房前把墙纸刮回原色。五年同队，从青训到捧杯，一起踩过低谷也淋过金雨，说没感情是假的，但职业寿命比闪现CD还短，错过这个抬价窗口，下一次也许就永远等不到。

真正的压力会落到HLE教练组。Zeka+Gumayusi，双C火力纸面拉满，却都要吃资源。Zeus的“2”不仅指合同，也像暗示——留给磨合只剩两年。700亿韩元堆出的进攻万花筒，要是打不出伤害，就会变成管理层脖子上的绳索。LCK不缺土豪，缺的是能把钱换成胜利说明书的人。

聚餐照里，两人面前的烤盘还在冒烟，肉香隔着屏幕都能脑补。那顿饭吃完，他们各回各家，网友却像提前看完下一季预告片。12月初，HLE的大名单一旦落锤，故事才算真正翻页。对观众而言，不过是转会瓜又多一颗；对选手来说，是职业生涯少见能自己挑灯的机会。finger sign只是 finger sign，但灯亮那一刻，谁都想照出更好的前程。