爱哲按：

这个声音一响起，相信每一位王者玩家都摩拳擦掌，兴奋起来了。但是你敢相信吗，陪伴一代人成长的王者荣耀已经诞生十年了！

这十年，也是互联网加速改造我们生活的十年。人类在现实中的很多东西都被挪到了赛博世界里，包括我们的「关系」。

比如在王者荣耀里，有人重建了亲情，有人谈了一场恋爱，还有人认识了一辈子的好朋友。

在虚拟的战场上，我们操纵着英雄、彼此配合、并肩作战，但在那些看似短暂的对局背后，其实藏着真实的情感连接。

今天的节目，我们就要听到三个关于「关系」的故事。

--

母女篇

小浪浪：

我叫小浪浪，今年 30 岁，生活在成都。

杨秀蓉：

大家好，我叫杨秀蓉，我今年 54 岁，生活在成都。

-1-

五十岁阿姨勇夺 MVP

小浪浪：

2022 年的重阳节，因为当时我已经有一些经济条件了，就想着给妈妈送个节日礼物。妈妈说她不想要什么物质上的东西，但那个时候她挺喜欢打王者的，她就说：「你就送我王者荣耀全国大赛的冠军」。我当时想，我打不到全国总决赛，但我可以带她去冲一冲成都赛区。于是我、我妈还有另外三个朋友就组成了一个战队，一路冲刺拿下了王者荣耀全国大赛成都赛点的冠军。

当天应该是要打三场比赛，每一场都得赢才能进入决赛。我当时拿了一把MVP，我妈妈直接拿了一次决赛的MVP。我开玩笑说：「你是混子瑶吧。」但是我妈说：「我能拿MVP，那肯定是我各方面数据都比你们好啊。」确实是这样，我妈妈当时决赛圈玩得挺好的。

杨秀蓉：

我们拿了成都赛点的冠军，我觉得我好骄傲。我都不相信自己会拿MVP，还拿到成都赛点冠军。我觉得那时候太牛了，当时的比赛是直播，一场直播下来 30 多万人。我在想，全国这么多人看我这个老年人打游戏，我觉得我还是有存在感的。

小浪浪：

我记得当时我们获奖之后，我妈还发了朋友圈，把冠军的标志发到朋友圈上去炫耀了一下，特别有意思。

-2-

贫困的童年

小浪浪：

小时候我们家在农村，都是普通的农民。在我印象中，我们家一直都在找别人借钱过日子。我对其他的很多方面可能都不是很了解，更不要说打游戏了。从小学开始到大学毕业，我从来没有玩过游戏。

杨秀蓉：

我们家那时候很苦，但是浪浪也听话。我记得有一年她爸爸说要去西藏打工，我也支持他去。我和浪浪在家，别人家的小孩有零食吃，但她没有，她那个眼神就表现出来她想吃。别人让吃零食的小朋友分享给妹妹吃，我女儿就说：「我不吃，我们不能吃别人的东西。」

她在上小学的时候，我就想各种办法改善条件，比如说我去卖水果、卖卤肉，她爸爸就在外面打工。

后来浪浪上小学一年级，因为动作有些慢，老师就经常就批评她。我就给她转学去了我姐姐那里，让她换一个环境。

有一次老师给我打电话叫家长，老师说：「她和她们班上哪个同学在谈恋爱。」我说：「不会。你相信我，我说不会就不会。」

小浪浪：

我妈会问我，「你们班上你有没有喜欢的人啊？你有没有喜欢的男孩啊？」我就会不好意思，但我妈反而觉得没什么。她说：「没啥，你告诉我就行，没关系的啊。」

杨秀蓉：

她们这个年龄段对这方面是不懂的。你觉得他成绩非常优秀，在某方面比较擅长，我就觉得很喜欢他，这是可以的，这种正常的交友是可以的。

小浪浪：

你如果有喜欢的人，你可以在各方面提升自己，她就会像朋友一样和你沟通。

-3-

外出打工

杨秀蓉：

她上高中要住校，我就可以去外地打工了。虽然我之前从来没在工地上干过，但是我还是去了。

小浪浪：

我妈妈很辛苦，为了给家里挣钱，她一个女人就会外出打工，做和男人一样地工作。

我上高中后，有一次她给我打电话说，让我周末的时候去成都的某个火车站。

杨秀蓉：

那一次我去的是青海的海西州，挣了好多钱，我非常高兴。后来我要去贵阳，会在成都转车，我就叫她过来带她去买衣服。因为好久没见她了，也很想见她。

小浪浪：

那是我第一次见到当农民工时的妈妈是什么样的。当时我穿得很整洁、漂漂亮亮地去看我妈妈。我第一眼看到她的时候，我想这是我妈吗？她穿的真的很脏，从头到尾都很脏。

杨秀蓉：

我们干活是说走就走，所以都是很脏的，工作结束也就直接过去找她了。

小浪浪：

她就带我上了公交车，当时有两个空位，我去坐了一个位子，但另一个座位我妈没坐。旁边的人就说，「大姐这有一个位子，你坐吧。」我妈是坐到公交车最后面没有座椅的那个平台上，她说我不用坐，我身上特别脏。

杨秀蓉：

我也不好意思，给公交车弄得那么脏，其他人坐着会怎么想？这些都是应该的。

小浪浪：

我觉得特别心酸。

-4-

一次意外

杨秀蓉：

高中的时候，她的学费和其他开销在增大。

我在贵阳开了十多年的吊车，有一次突发意外受伤了，当时流了很多血，我感觉天昏地暗的，也很害怕，缝了好几针，动也动不了，就躺在床上流眼泪。我也不敢跟他父女俩说。

当时感觉特别孤独，没人陪你说话，一个人孤苦伶仃的。吃饭的时候有人给你拿餐具，用餐结束就收走。她在上课，我不可能去打扰她。对这件事情我也后怕，一方面是孤独，另一方面是害怕受伤。因为我们在重庆的时候，也有听说附近的工地有工人受伤，有人摔下来，有人最后残疾了，也有去世的。工地上什么事情都有，你看多了，有时候就觉得钱也不是很重要。我觉得一家人能够在一起生活就行，她如果不去上学了，去找个工作，一家人还能一起。

小浪浪：

当时我就在家里哭，我说我想去上大学。开学的时候她把我送到学校，没过多久她又坐火车去了新疆，继续去打工。

杨秀蓉：

我也没办法呀，她要上学的话，我就再出去工作几年。但是我说，「我答应你，只要你不上学，回家了我一定在家。」然后我就签了三年的合同，合同结束的时候她也刚好毕业。

-5-

赶潮流的妈妈

小浪浪：

我毕业了之后是在我们这边的一个国企上班，工作比较稳定，离家很近。我在生活里可能和我妈相处的比较多一些，我妈比较喜欢干一些年轻人干的事。

我刚毕业去工作的时候，还组了一个乐队，有主唱、吉他，还有键盘。其他父母都不会去参与，但是我妈妈觉得特别有意思，她就会加入我们，有时候还把那几个同事叫到我们家里去吃饭，让我们在那里弹琴或者唱歌。她也要唱，因为我妈也喜欢唱歌。

杨秀蓉：

我觉得好多和我同龄的人，他们的想法和我是不一样的。我觉得我不管做什么事情都很前卫，而且我愿意去尝试那种特别有挑战性的事。

■图 / 刚毕业时的小浪浪和妈妈

-6-

半夜两点还在线

小浪浪：

我第二年就升职了，公司把我调到另外一个地方。我有一个同事就和我说，有一个游戏叫王者荣耀，大家都在玩，我说那我也下载一个，我试一下。

杨秀蓉：

她有好几天上夜班回来就在那里打游戏，我说这个游戏这么好玩吗，你老是玩。她说这个游戏很好玩，有什么英雄？然后我就去看。

小浪浪：

因为我妈是一个比较喜欢有挑战的人，她就说你给我下载一个，当时我给她下载了之后，她玩得比我还上瘾。我有夜班，有时候凌晨 2 点钟我看我妈还在线。

杨秀蓉：

刚开始时候也玩到两三点，那段时间特别想玩，而且又不咋会玩，有时候还被别人说。但是我就想和她一起玩，最起码她不说我，我就整天去找她，只要看她上线就拉着她一起玩。她不在线的话有时候我会很失落，玩一局两局就算了。

最开始的时候我一般都不说，除非这一局我拿了 MVP ，我就去调侃别人，我说「你们好菜噢，我是一个 50 多岁的阿姨，你们都不如我。算了，你们去练练吧。」我觉得我特别牛。

-7-

开始直播

小浪浪：

应该是在 21 年开始做游戏直播，一开始是我一个人直播，我妈是我的场控，她帮我管理直播间。做直播的很少有自己父母给自己当场控的。

杨秀蓉：

刚开始直播的时候都没有人看，我做场控，就是来了一个人我就欢迎，人家有提问的我就接话聊天，不冷场，各方面要活跃一点。我想着你开直播，家里的人都不帮你的话，谁给你做场控？谁来帮你？从开播到下播，我一直在线，一直陪着她。

小浪浪：

妈妈会禁言，或者是把别人的话上墙，还帮我活跃气氛，和我说话，也怕我冷场。我觉得她像个小孩子一样，她会说「妹妹你好可爱，妹妹你游戏打得真好，」就像托一样。

杨秀蓉：

在直播间待久了，我偷学到了很多东西，看他们要出什么装备，对面有回血的，要出梦魇或是怎么样。

小浪浪：

我刚直播的时候，因为技术很好，流量都很不错，但是总有一天观众会看腻。直播了一年多，到了第二年的时候，发现流量有下滑，我就想怎么样才能把自己的流量给提高上去。那天晚上下播之后，我想了一下，就看着我妈妈说，「妈，要不然你跟我一起播吧？」我妈妈以前做过教师，能歌善舞，挺喜欢表现自己的。当时她坐在那里，一把游戏都还没打完，在线人数就蹭蹭往上涨。我标题打的就是「母女双排」，那些人就觉得不可能是母女，然后再一看，确实有那么大岁数了啊。大家就觉得很好不可思议，有发给自己的父母的，发给自己同学的，发给自己朋友的。我妈也特别高兴，很有成就感。

■图 / 妈妈在直播玩游戏

杨秀蓉：

直播间里有一个女孩子在国外上学，很少回国，她就加我和我一起打游戏，和我一起打游戏好像和她妈妈在一起打游戏一样，还会和我一起聊天或者。她就觉得，我在澳洲离得很远，很少回国，要是我妈妈能够像你一样和我一起打游戏，我们有共同爱好，又可以聊天，那多好。我说可以的呀，你就慢慢地教你妈妈嘛。

她就说，我把你认为干妈，然后经常在直播间说「干妈我们一起打游戏啊！」我觉得挺好的，这些年轻人不会因为我打得不好就嫌弃我，他们都挺愿意跟我一起玩的。

-8-

夕阳红战队

小浪浪：

这个夕阳红战队的成员年纪可能都是在 50 岁以上。组织这个战队就是为了去和「南京 Hero」的职业选手一起组队打。其实一开始我们根本不知道玩这个游戏的老年人有这么多，直到我们开始直播之后，我们才发现我们俩的粉丝里中老年人会更多一些，目前最大的可能有 65 岁，今年已经退休了。这几个叔叔阿姨之间有一个共同的特点，就是他们的心态很好，精神也很好，他们打游戏不会骂脏话，输了也不会怎么样。

杨秀蓉：

我们在一起参加节目打游戏的时候，我觉得我们五个人打游戏和年轻人是不一样的。年轻人有一种非得要赢的心理，我觉得我们几个对输赢无所谓，纯粹的就是玩。全场有好多人，气氛很嗨，年轻人特别开心，愿意跟我们老年人一起玩。这是年轻人最好的一点，尊老爱幼，我觉得挺好的。

小浪浪：

游戏的输赢已经不重要了，大家都觉得叔叔阿姨人老心不老，宝刀未老的那种感觉。不管你们是谁，我们都不怕。

杨秀蓉：

浪浪也挺辛苦的，我想她以后能够好好播的话就好好播，不好好播了就在我身边陪着我，能够陪着我就最好啦。

-9-

我的英雄

爱哲：最后一个问题，你在王者荣耀当中最喜欢的是什么角色？

小浪浪：

我喜欢打野、射手，比较喜欢孙尚香、鲁班，打野的话就是澜还有赵云。我妈妈就辅助中路，她现在特别喜欢玩中路，她可能玩辅助比较多，小明、瑶和朵莉亚。

杨秀蓉：

和她一起打的时候我喜欢打辅助，我保护她，我自己玩的时候我就要 C 打中路，玩安琪拉、王昭君，打墨子辅助。

小浪浪：

我玩射手，我妈妈给我打辅助。感觉就是从小到大，到我工作她还一直在保护我。在现实生活里她是我的一把伞，但是在游戏里面她还是我的一把伞，为我遮风挡雨。我们在游戏里面，比如说打到激动的时候，我妈妈就说，「你别去，你别死，我来替你挡挡伤害。」

不管是小时候还是长大以后，开始工作到现在，我妈妈一直都是我的英雄。

■图 / 小浪浪和妈妈

--

情侣篇

在王者荣耀里，小浪浪和妈妈找到了共同的爱好、话题，重塑了她们之间的母女关系。

平时母女俩直播的时候，来看她们打游戏的，很多都是普通的上班族。

快节奏的生活压力下，当下的人们越来越难以在现实中过社交生活。时间久了，社交欲望也会下降。只有看游戏直播，打打游戏，来给自己解解压。

而在游戏中，队友之间要相互配合，并肩作战。在日常生活中可能没机会表现，但在游戏里就有机会为战友出头，给团队打配合。这时候，那些孤独的心会迅速被拉近。

沐沐：

我叫沐沐，今年 30 岁，生活在黑龙江省哈尔滨市。

杨：

大家好，我叫杨，今年30岁，生活在黑龙江省哈尔滨市。

-1-

网络一线牵

沐沐：

我们两个相识在 2016 年，我们最开始是在 CF 里面认识的，那是腾讯的一款竞技类的射击游戏。那个时候是我跟我朋友在一起玩，但是两个人没什么意思，因为这是一个组队类的竞技游戏，他就把另一个朋友，也就是杨，拉过来一起打。但是他那个时候很沉默寡言，也不说话，一整局游戏下来让我觉得就是一个很高冷的人。

杨：

我确实话比较少，我不是一个特别会表达的人。

沐沐：

后来我也问了我朋友，我说你的那个哥们话真少，他说「他就那样，你不要介意，他跟我玩也是这样。」后来逐渐熟悉了，彼此的交流也多了起来。

杨：

那时我父母在做生意，我基本上是自己一个人在老家，身边的朋友也都爱上网。那个时候不爱回家，因为家里没有人，就我自己，所以就总在外面待着，是属于比较孤单的状态。

沐沐：

小时候都是随便玩，没有什么技巧。他那个时候就很厉害，懂得一些游戏上的规则战术，研究得很明白，各种双杀。后来被人家说他开外挂踢走了，我觉得这也是对他技术的一种肯定。

我们在一起玩了一个多月以后，就加了联系方式。

杨：

加了微信之后就一直在一起打王者荣耀了，因为穿越火线只能在电脑上玩，所以我们有一些空闲的时间就在手机上打一打王者。

沐沐：

王者荣耀手游首发的那一年，我到现在都记得，妲己的皮肤少女阿狸是我王者荣耀的第一款皮肤，后来王者出的貂蝉的仲夏夜之梦，是他送我的第一个皮肤，都很有纪念意义，也是王者荣耀玩家心中的白月光一样的存在。

-2-

解燃眉之急

沐沐：

第一次让我觉得这个人挺可靠、挺义气的是我们刚认识没有多久的时候，我家里出了一些事情，对于我一个 20 岁的女孩子来说，也是挺焦头烂额的。我就在 YY 语音频道里跟我朋友说了，恰好他也在。

因为我父亲是农村人，父亲母亲在我小时候就离异了，我跟我母亲其实没有太多的感情。我父亲是一个脾气不太好的人，他和别人打架了，对方要求赔偿。那个时候我父亲并没有钱，甚至还有负债。我 19 岁出来工作，当时刚 20 岁，我的生活也是捉襟见肘的。其实赔偿款并不多，几千块钱，但是对于那个时候的我就像是一笔巨款，压得我喘不过气，我又没有办法改变现状，我就跟他说了这个事情。

他们家之前是比较富裕的，他跟我说这个钱我给你，你先拿去解燃眉之急。我说我不知道什么时候能够还给你，他说你有就给我，没有我就不要了，就当我帮你了。

我说不行，毕竟咱们都是在网络上认识的。我那个时候能拿出最大的诚意，就是把身份证邮寄给他，我说如果我不还你钱，或者你认为我跑了，你就拿着这个身份证去找警察。他当时也笑了，说不用了。

杨：

那个时候可能就有其他的想法了吧，但是其实还是觉得一个女孩，她人也很好，有困难能帮一下就帮一下。

沐沐：

他就把钱转给我，解了家里的燃眉之急，后来我还他钱他也不要。大概半年后，我提出要还钱，因为一次性还不了那么多，我就说我分批次给你，慢慢地还，他就不要，他说算了算了，你以后真正有钱的时候你再给我，你手里没钱的话，没有必要给自己弄得那么紧张。

杨：

因为我觉得她比我更加需要这个钱，所以当时她还我钱的时候我就拒绝了。

沐沐：

那个时候我就觉得他这个人挺靠谱的，是个好人。一开始就想着说可以当个好的朋友去处，但不知道怎么处着处着，这个朋友就变了意味了。

-3-

表白

杨：

因为她比较会照顾人，她特别在乎别人的感受，当我在生活或者工作中遇到一些让人烦躁的事，状态很不好的时候，她就会主动的和我说说话、聊聊天、劝劝我，她每一点都比较打动我，一点一点累积到一起，累积到最后，突然有一天觉得这个女人令我挺动心的。

沐沐：

2016 年底的时候，我们两个打电话特别地频繁，那个时候也是感情迅速升温的一个阶段。因为战队里有很多女生，他谁也不找，一上线就找我，谁跟他说话他也不理，他就跟我说话。女孩子心里面都会有那种憧憬，我就会觉得是不是喜欢我。

杨：

其实我很欣赏她的性格，她的性格比我好，我是一个情绪不算特别稳定的人，有些时候我的有些话说的不对，她都会告诉我。

沐沐：

我现在回想起来有点不好意思，当时两个人聊着微信，前一秒还在说今天游戏哪里打得不好，然后他就冷不丁冒出来一句，「处对象吗？」

杨：

她这个人比较符合我心目中女朋友的形象，那个时候也比较熟了，所以就表白了。

沐沐：

我小的时候就是那种比较大大咧咧的性格，那你问了就处呗，我当时回他的也是「处呗」，两个人就这样开始交往起来了。

热恋期我们舍不得挂掉语音，一宿一宿地打。我们打游戏的时候挂着语音，下了游戏还挂着语音，睡觉依旧挂着语音，手机第二天早上起来都是烫的。

交往了一年多以后了，就想着和他视频一下。因为总不能一直凭声音去想象，也想看看我们彼此长什么样子。

杨：

视频打通的时候就觉得我的眼光还是很好的，因为她给我第一印象就是特别干净，眼睛还大。她那个时候头发特别长，到腰的下面，反正就很惊艳。可能是情人眼里出西施，我觉得她很好。

沐沐：

打开视频后，他扭扭捏捏地不给我看，我让他把视频对准他自己，他不愿意，只露出半张脸，或者是露个眉毛，我就在想，「你一个大男人扭捏什么？」

杨：

这是我第一次网恋，感觉很不好意思，我也怕给她留下的第一印象不好，所以有点扭捏。

沐沐：

他说想先看看我，因为我也只露了半张脸，我们都有些害羞。两个人就这样扭捏了将近半个小时，他让我看了一下他。他没有在房间里，而是特意在室外坐着。见到他之后我就觉得和我想象的不一样，因为我想象中他是那种又高又帅又白净的男生，实际上他有点胖胖的，是个小圆脸。我在游戏里面听着他的声音，觉得他是那种 20 多岁小女生心里理想的成熟男人，所以一直管他叫老谢，但视频里怎么看着好像比我还小呢？

-4-

遗憾

沐沐：

其实说起来挺惭愧的，因为我 19 岁出来到现在十年，打了这么多年的工，做过各种类型的工作，后来渐渐地收入也多了，有能力补贴家庭的时候，家人已经不在了，这也是一个遗憾。

杨：

我很突然地得知了这个消息，她给我打电话的时候一直在哭，哭得很崩溃。我就问她怎么了，她告诉我她的父亲去世了，我的第一反应是想去陪着她，但她没同意。

沐沐：

其实现在想起来就是为了自己那点所谓的面子，我那个时候刚出来打工，就觉得我没挣到钱不要回家。那么多年，我只回去看了我父亲两三次。过年的时候所有人都回家了，只有我一个人孤零零地守在岗位上。外面放着鞭炮和烟花，家家户户都其乐融融的，只有我一个人坐在店里的沙发上，看着不属于我的万家灯火。当时游戏对我来说很重要，因为只有在打游戏的那几个小时里我是快乐的，是有人陪伴的，或者说得矫情一点，我是有人保护的。

杨：

刚恋爱的一两年是异地，我特别想去陪她，但又没有资格去，我只能每天尽量多花一些时间陪她打游戏，在她心情不好的时候给她点东西吃。

-5-

感情升温，见面

沐沐：

他让我觉得他真的很喜欢我的点就是他不计代价、不计后果地对我好。我那个时候爱吃榴莲，但冬天的时候榴莲比较贵。他和我一样是 20 岁，没有什么钱，他就打工攒钱给我买榴莲，而他自己第二天去哪里吃饭和睡觉都不知道。他在乎我随口说的一句话，记着每一个节日。他不是一个特别细心的人，也不是一个特别浪漫的人，但是为了我他愿意去做那样的人，愿意在情人节的时候给我准备礼物和花，他会让我成为我们单位第一个收到花的女生，甚至是唯一一个收到礼物的女生。

2019 年的时候他提出要见面，于是他就千里迢迢地从东北去到山东。

杨：

我们谈了几年恋爱之后，我就想去看看她，她一开始还不让我去。

沐沐：

其实我是不太愿意线下见面的，因为我觉得网恋就挺美好的，我不想去接受线下两个人之间的不美好。我的原生家庭不是很美好，自己也是常年在外但没有一份体面的工作，一直在给别人打工，说不好听的就是端盘子端碗。我的父亲也不在了，和母亲是断联状态，而他的家庭非常美满幸福。

我有点自卑，不想被看不起，不希望线下见面后他觉得我和线上不一样，不想跟我在一起了，我会很受伤，但是他强烈地要求见面。其实很惭愧，我当时都没有去机场接他。他和我说他到了，我就出门往他下车的地方走，离得很远我就看见他了，他拎了个装衣服的小包。

在他去之前其实我做了很多的心理建设，比如说我见他第一面应该说什么话呀？我应该怎么称呼他？我是应该表现的亲密一点，还是尽量让自己平静一点。其实见到他的时候，所有在心里的彩排都是不正确的。离着很远我看着他，我以为我会紧张，但其实并没有。

我现在还能回想起来当时那个画面，我朝他走去的那几步，就像去迎接一个多年未归的老友，随着两个人越来越近，没有害羞、不自然，我很自然地接过了他手中拎着的包，他也很自然的用空出来的那只手牵住了我。

多冒昧呀，哈哈哈。他第一次见面就牵人家手，真的是。

杨：

我们网恋了那么久，见面我肯定要牵她的手，毕竟网络还是虚拟的，两个人好不容易见到了，没有一个屏幕隔着，这种感觉特别不一样。

沐沐：

当时我没觉得有什么，就很自然地顺嘴问了他一句累不累，他说还行，坐飞机两个小时就到了。我说我以为你会走丢，没想到你真能找到。

第一次真真切切的去感受到我对面的这个人，他身体的温度，他手心的温度，那是第一次。

杨：

她领着我走了好像十多分钟的路，具体说了什么忘了，但是很舒服，见面的那种从心里发出来的熟悉让我没有束缚感。

■图 / 沐沐和杨的影子

沐沐：

带他见了我在那边的朋友，我们俩去海边逛了逛，还去了当地著名的一些景点去打了卡，拍照留念。我记得他走的前一天，坐在我工作单位的沙发上，他在那看手机。

杨：

找了个沙发，我坐着之后她就开始忙，持续了两个小时左右一直没有休息过，一会来前面，一会去后面，还得偶尔抽出时间和我说两句话、给我拿瓶水。那个时候我就觉得她挺累的，挺心疼的，我觉得我能给她更好的生活，我可以让她没有那么累。这也是我的目标。

沐沐：

我隔着一个桌子，远远地给他拍了一张照片，只有他一个人，我就想着保存下来，如果说以后走不到一起，也当做是一个念想。

送走他的前一天，我买了很多当地的特产，说给他的父母带回去。送他走的那一天，我有点强撑着，觉得心里空落落的，少了点什么，还会脑补很多，就感觉他进高铁站的那个背影会一去不复回了。

杨：

我进站的时候看到她哭了，我心里也很难过，特别不想分开。毕竟第一次见面嘛，又不能说让她跟我回来这边，这也不现实，所以说还有点无力。

沐沐：

等他走了之后，我刚出高铁站他就给我发微信了，大概的意思就是我走了，照顾好自己，也算是给我当时沉重的心情一份安慰吧。

-6-

她回到他的家乡

沐沐：

2020 年 6 月份开始，我们俩爆发了争吵，因为他想让我回来。他说你到我家里来看一看，我们处了这么多年，你该过来看一看。即便两个人没有走到最后，你别连我家门朝哪边开都不知道。当时我因为工作走不开，两个人就会爆发很多次争吵，一度吵到要分手的地步。

杨：

因为我见过面之后就不想异地了，我们已经网恋了那么长时间，我不想两个人再分开了。

沐沐：

9 月份时，我给自己做了心理建设，决定去看一眼，不管我们最后是在一起还是分开，我应该给这段感情画上一个完美的句号。我也想去看看他父母，他父母在我们没见面的时候就对我挺好的，我每一年的生日他们都会给我准备小礼物，都会有惊喜。

杨：

我们确定关系没多久，我父母就知道了。我的父母算是比较开明的，他们问过我在跟谁聊天，我说是我对象，之后他们就会打招呼，后来能视频的时候，我母亲总会和我媳妇视频聊聊天。东北母亲一张嘴就是「老姑娘，你今天累不累啊？你最近忙不忙啊？」话里话外也催，说你啥时候回来。

沐沐：

我记得特别清楚， 2020 年 9 月份晚上的飞机，他和他弟弟去机场接我，和我当时接他的时候是一样的。满面春风的，特别开心，像一个多年未归的老友一样。他特别自然地接过我手里的东西，特别自然地牵着我上车、和我说话。落地到哈尔滨机场都已经 10 点多了，到家都将近 12 点了，但是他父母还是做了饭等我。

然后我就到他家住了一年多。一开始我打算回去看一眼，过几天就走。后来因为我山东那边朋友找工作没有落实，又赶上东北下雪了，他父母就留我在这过年，感受一下他们加过年的氛围。

杨：

她如果再回山东，我们下次见面可能又要很久，所以我就没让他走。她回来的前一个月左右我父母在家，后面就完全是我们两个人，我带她去哈尔滨的夜市、附近的景区，和我的发小朋友吃饭，很普通的日常，只不过就是从我一个人变成了两个人。直到过年前的一个多月，我父母才忙完回来。

沐沐：

我第一次感受到了一个家族的庞大，三四十人，四张桌子都坐不下。我第一次感受到了家，这么多年了，我父亲去世的也早，在这里我才又感受到了家的感觉。

所有人都很热情，拜年、长辈给红包，家人聚在一起吃饭、说说笑笑、打牌。我们一堆年纪相仿的四五个人坐在炕上贼暖和，甚至烫。这半边屁股坐一会，然后得换另一边。

-7-

我们结婚了

沐沐：

后来莫名其妙的，过完年就聊到了我们两个人结婚的问题，我莫名其妙的就开始看房子，然后莫名其妙的就让我俩去挑日子，领证、拍婚纱照。

■图 / 沐沐和杨领证了

我现在回想起来也觉得很不可思议，因为我竟然顺理成章的去做了，而且我也没有想会不会太快了，都没有。

而且他也没有反感，我也问过他，我说「你父母跟你说起结婚时，你的内心想法是什么样的？你是想结还是不想结？」他跟我说「如果是别人的话我不知道，但如果是你的话，我觉得没什么问题，很顺其自然。」我们 2021 年 3 月买的房， 6 月份结的婚，很迅速。

婚礼上我比较印象深刻的是我的四伯伯，他是婚礼上我家唯一的长辈，因为没有其他人了。当他对新人表示祝福的时候，他握着我的手都在颤抖，甚至比他自己嫁女儿时都要激动。

我两只手握着他，眼泪控制不住地流。都说结婚当天不要哭，但当你唯一的亲人到达现场之后，他说的那些话都是在为你以后在婆家的处境去撑腰，你没有办法不哭。而我姐姐就更直白一些，她跟我对象说「如果以后我老妹在你这，你觉得她不好了，不喜欢她了，你俩就过不下去了，你不要打她，不要骂她，你给姐打电话，姐还能干几年，姐就是真有一天动弹不了了，姐还有孩子，我会让我的孩子把我的妹妹接走。」

杨：

让我多让着她一点。

那个时候就觉得我确实应该承担起这个责任。因为我现在成了她的家人了。

-8-

从相识、相知到相守

沐沐：

结婚到现在我们其实越来越好。一开始我们过得还挺蛮拮据的，因为房子还要供房贷。

我从事的是服务类行业，在网上干客服。他在一个品牌的工厂当销售人员，每天都在跑，也蛮辛苦的。通过我们两个人的努力，让这个小家越来越完美。

我们又养了三只猫，我昨天还跟他说，以前三只猫吃一根猫条，现在三只猫可以一只猫一根，甚至一只猫两根，随便吃。

■图 / 沐沐和杨家的猫

杨：

我们结婚前，包括谈恋爱期间，我绝大部分的花销都是父母提供的，确实既不务正业又啃老。但是结婚之后，有种责任感冒出来了，想着我们俩的将来，想着我们如果要个孩子，负担就更大一点。我如果更努力一点、更忙一点，她就能轻松一点。

沐沐：

感觉结婚之前我们只是认识，结婚之后才开始正式恋爱，感情一天比一天深。夫妻难免有吵架，但以前吵架都是两个人隔着一个手机，隔着网线，冰冷地吵，现在吵架我能打到他了，他还不敢躲。

就是很真实，切切实实的看到了，并且体会到了有一个家，有一个爱人是什么样子的。

杨：

偶尔也会争吵，偶尔也会拌嘴，大部分时间是很幸福的，她是一个很能理解我的人，我犯错的时候她也能包容我，所以我觉得我们俩就这样过一辈子就挺好，两个人互相扶持着，平平淡淡。

沐沐：

到晚上了，不用太多的言语，只要我把手机的音量调大，然后打开王者，「 Timi 」声音一响，他就收到了开始的信号，我们两个一人一个枕头趴在床上，开始上号打游戏，

杨：

我们两个玩的还挺上头，如果我们玩下路，基本上就是她用瑶，我用个射手。能保护她一点就保护她一点，但是如果没保护好，也会挨打。

沐沐：

我对未来的期望就是：一，挣钱。何以解忧，唯有暴富嘛。 二，就是在近三四年之内，我们计划要一个宝宝，融合了我们俩骨血的一个最亲密的人。

杨：

想多赚一点钱，多攒下一点存款，如果我们有了孩子，尽量去给 ta 一个好点的生活环境。

沐沐：

再一个就是我计划明年要有一场说走就走的旅行，这个是我一直都想要的！

--

友情篇

听着前面亲情、爱情两个故事让我们又哭又笑，但是说起好朋友之间的兄弟情那就直线条许多了，一个相通的爱好、一部共同喜欢的动漫，就足以让两个男生开始亲密无间。

小卫：

我叫小卫，今年 27 岁，现在生活在杭州。

小白：

我叫小白，今年 27 岁，目前生活在日本东京。

-1-

因动漫结缘

小卫：

我们是在山西大同一个叫天镇的小镇读高中，大家从小到大都在一个圈子里，彼此基本都认识，真正和他接触成为朋友是在高中入学的时候。

小白：

当时《进击的巨人》比较火，2013 年我们刚上高一，看动漫的人不多。但是有个哥们穿着《进击的巨人》里自由之翼的衣服，我们看到了，我就说你也看这个动漫？小卫也凑过来，他说也知道这个。我们几个人就开始聊天，就这样认识了。这是第一次和他见面，我印象很深刻。

小卫：

我这个人比较内向，平时也不爱说话，他更有表现欲。刚入学的时候大家都不认识他，他就很积极地去画黑板报，他画了一个「自由之翼」，就是一只鸟有两只翅膀，但是有一只翅膀受伤了，另一只翅膀作保护状态。当时还是很火的，对我来说这种事情我可能这辈子也做不出来。

小白：

他不说我真的忘了。我们一开始就是有共同的爱好，然后就发现我们住在同一条街，也都是走读生，每天放学都会很自然地一起走。高中三年我们每天晚上应该都是一起回家的。

冬天特别冷，我们两个人耳朵都要冻掉了，但我们也是一路聊着天骑回家。他是一个很幽默的人，属于是我们班的开心果，现在工作以后可能会有些被磨平棱角。他的异性缘也很好，女生都会很喜欢他，因为他很幽默。

小卫：

我对他的定义是，他是我唯一的朋友，是最好的，基本上我能回想起来的所有的事情都是和他在一起经历的。

我高中的时候比较倒霉，但这些倒霉的事可能对他也是一种心理安慰，会让他觉得很快乐。

小白：

小卫是属于比较倒霉的人， 比如我们骑车回家，就会有塑料袋飞过来直接套在他头上。我们在聊天，他突然开始发出「呸呸呸」的声音，我还在想怎么回事，就发现塑料袋已经完全扑到他嘴里了。

小卫：

我们学校的制度挺严格的，早上 7 点上课，回家还会有课后作业，一般作业会写到晚上 11 点多。小白的父母比较开明，而且他学习成绩也比较好。动漫、漫画、电影和综艺，有好看的、好玩的他都会推荐给我。

但我家里管得严，没有机会看，听他给我讲述就好像我已经看过了一样。

小白高考之前的心理状态不是很好，有些抑郁，会失眠。他请了一段时间假，后来我问起来，他说那段时间睡不着，调理了一下。他比较淡然，一笑而过。

小白：

我有段时间厌学，有挺严重的抑郁倾向。他知道这些，也一直在我身边，会和我聊天，挺感谢他的。当时我是完全睡不着，想过退学，我爸妈也很苦恼，最后还好熬过来了。

-2-

疯狂的暑假

小卫：

王者荣耀是我们高三临近高考的时候才出来的。突然之间就蔓延开了，几乎所有人都在玩。班里人很多，那段时间只要有空，大家就聚在一起玩，我们都不打排位，直接 10 个人自己开房间玩，非常有激情。

小白：

我玩的时候刚出夏侯惇，高考以后我们基本上就一直在玩，有时候他来我家，我们会玩一整天，为了上黄金，我们会打到半夜。

小卫：

那时候我比较颓废，因为高考没考好，后面又去复读了，我觉得我完蛋了，好难过。他当时也没考好，但他很快就振作起来，准备填报志愿。因为他喜欢动漫，他就说以后要学日语，所以就往日语专业靠近。高考后的暑假，我和小白玩得比较疯狂，基本上每天都在玩王者荣耀。

小白：

因为小卫已经决定复读了，也不去想其他的，就说复读的时候拼一把，复读前我们俩就是玩。

小卫：

当时陷入了一种无所事事的状态，我说要不出去旅游，他说可以啊。我们就去了大同市里玩，因为移动支付还没有普及，我们带着现金走的。

小白：

这是第一次没有大人陪同，两个刚成年的人出门。我们除了打游戏就是闲逛，想着去看个电影，因为电影票太贵又没看成。

小卫：

我们转了一圈，也不知道要去哪，我说那就先吃饭吧。我们走到了一家酱骨头馆，看着菜单觉得还是有点贵，我就说要不我去问问能不能买两份米饭吧，因为实在是饿的不行了。

小白：

我们像屌丝一样，想着要省钱，要穷游，所以我们不点菜，就问老板有没有米饭，老板说有啊，我就说上两碗米饭，然后老板一直在等继续点菜，我说不点了。老板声音都高了八度，他说「你们只吃米饭不点菜？」我们俩就用辣椒酱拌米饭吃。

小卫：

现在回想，我们两个人去旅游，什么也没玩，什么也没干，吃完那两碗米饭之后就走了。

小白：

他复读的前一天晚上，在我家玩到了十一二点。我们玩王者荣耀，我现在还记得，我玩射手，他玩法师，打完以后天都黑了。他是骑车来我家的，我家门口有个小路灯，他和我说要去复读了，而我虽然没考好，但已经决定了要去一个大城市读大学。那一刻其实有种宿命感，这个画面我印象还挺深刻的。

-3-

聚少离多

小卫：

我在西安上大学，他在大连，每年寒暑假我都会到他家里住一段时间，互相交流一下大学生活的趣事，比如去了哪些地方，吃了什么美食，加入了哪些社团。疫情开始前，他快要毕业的时候，他说要去日本读研究生，我说你要走了啊，那时候就有一些怅然若失的感觉，原来这么快就要分开了。

我就再确认一下，说走了之后过年还回来吗？他说日本那边不过中国的年，可能也不回来。我说「哦，这样啊。」，男生到最后也就是「哦，这样，那就以后再见喽。」

■图 / 在日本的小白

小白：

大学毕业以后我在日本，他也在工作，我们的联系就没那么多，王者荣耀也是玩得少了。但每次上号，他只要在线我们俩就还会继续玩，只开一把，聊天比较多，把王者荣耀当成微信了，可能会聊一个小时，聊着聊着就不打排位了。

小卫：

从那时候开始，都不算是聚少离多了，而是基本上见不着。比如春节七天假，我们回去一趟一起吃饭，去他家里坐坐。一开始我每年都去他家，我感觉他父母可能觉得我是同性恋。于是我说你能不能赶紧找个女朋友啊，他说这不没找到嘛，我说再这样下去你爸妈要赶我了，感觉他们的眼神怪怪的。

-4-

聚少离多

小卫：

到后面就是因为事情比较多了，也约不到了。偶尔看到对方上线了，我们就聊一聊、玩一玩，从一个游戏开始，向社交开始过渡了。

小白：

大部分时间确实是通过王者荣耀联络的，边打排位边聊天，会知道各自的近况。而且他在大学时有谈恋爱的，我和他女朋友还有他，我们三个一起打过王者荣耀。

小卫：

进到游戏里房间组队的时候就会问，你最近怎么样啊？在干什么呀？日本好不好？感觉他现在把兴趣变成了工作一样，当时也不聊秋叶原、二次元有多少，或者动漫的展览，聊的更多的是吃饭好贵啊，在哪里打工时薪比较高。

小白：

跟国内完全不一样。在日本新干线坐一小时就几百人民币，比国内贵很多，打车一两公里都要几十块钱。最便宜的拉面也要 50 块钱一碗。刚到的那一小段时间是很焦虑的，很难受，语言完全不通，什么也做不了，也睡不着，后面熬过来就好了。

-5-

他结婚了，要生小孩了？

小卫：

后面他是在找工作，我也在工作，没有怎么细聊，等到他再跟我聊的时候，是和我说要结婚了，我一脸懵，想着怎么就结婚了。他和我说了婚礼的时间，我说我可能要赶不上了。

小白：

我大学也没谈过恋爱，但反而是我先结婚的，这个也是挺奇妙的一点。我跟他会聊工作和家庭，我们在慢慢转变到现实的话题里。

小卫：

前两天他跟我说看到了王者荣耀的十周年，就上线看了一下，刚好我也在线，我们就组队聊了一下，他说他可能要生小孩了。

小白：

他应该是我朋友里面第一个知道的，我在王者荣耀聊天室里和他说的，也说了最近的各种生活压力。我在想我真的能做一个好的父亲吗？我没有准备好，我这个年纪感觉自己还是个孩子，忽然又会有另一个小孩了，就很焦虑。

小卫：

我们现在回头看，就好像昨天一样。我现在节假日还是会玩一下，上游戏第一件事情不是去开一把，是看一下以前的朋友还有谁在，没有的话就自己玩一会。

操作不好可以练，网不好可以改，手机配置不好也可以买，但是最重要的是，你没有了跟你一起玩的朋友，就失去它的味道了。朋友就是最贵的配置。

游戏圈有这么一句话，再好玩的游戏，没有朋友，也就少了一半的乐趣。

--

爱哲按：

小卫说，现在小白还是时常会把好看的漫画推荐给自己，小卫就尽量去找来看。虽然平时的工作节奏很快，很累，但他想跟上好朋友的节奏。他不希望将来有一天，两个人在家乡聚到一起吃饭的时候，两个人盯着饭菜找不到共同的话题。

其实，无论是亲情、爱情，还是友情，都是需要去经营的。我们只是需要借助一点方法、工具或者是空间。

就像已经上线十年的王者荣耀。有人说王者荣耀是初恋，也是冰释前嫌的前任，十年间，我们反复拉扯，有多少次离开就有多少次回来，于是峡谷，成为了藏着我们太多故事的老地方。

它已经从一款游戏，变成为了大众社交娱乐的一个「公共空间」。对于我来说，王者荣耀它就像一个篮球场，打球的人总会进进出出，但球场本身不会消失。对于很多人来说，王者荣耀已经成为了一种如身体记忆般的陪伴。

母女的陪伴、情侣的默契、朋友的信任——

这些关系，在游戏里被重新定义，也在现实中被重新理解。

也许，这才是游戏真正的「荣耀」： 不是赢了谁，而是让我们重新找到彼此。

今天的这几对亲密关系只是十年来千千万万王者玩家的缩影，根据今年公布的数据，王者荣耀国服日活跃用户已经突破了 1.39 亿，全球月活跃用户数超过 2.6 亿，在这上亿玩家中，说它是「国民游戏」不为过。从一个人的王者到一群人的生活，是他们创造了自己的英雄故事，也创造了《王者荣耀》的故事。

这次制作节目的过程中，我们找到的大部分受访者都来自于「王者营地」。王者营地是王者荣耀官方 APP，集合了资讯、赛事、社区、战绩、游戏工具等全方位内容，是王者游戏及 IP 爱好者的聚集地。感谢王者营地的支持！

也欢迎你在本期节目的评论区留下你的故事。