武汉小伙做GB游戏纪念奶奶，央视13分钟报道，结局看哭网友

在武汉一间不足二十平米的工作室里，31岁的周一忱正盯着电脑屏幕调整像素色块。

屏幕上，黄绿色调的像素小人正扶着另一个更矮小的像素人物走向床边，这是他耗时半年完成的Game Boy游戏《奶奶》的最后一幕。

这个没有关卡、没有奖励的游戏，在2025年2月上线后迅速引发关注，央视新闻用13分钟专题报道其背后的故事。

当千万网友在虚拟世界中与"奶奶"挥手作别时，一场关于科技与情感的对话正在赛博空间悄然展开。

像素里的永恒告别

2024年3月，95岁的奶奶因摔倒导致行动不便，周一忱从武汉市区搬回了蔡甸区的老房子。

这是他第一次与奶奶单独生活，也是第一次以照顾者的身份参与到老人的日常中。

每天清晨五点半，他会骑着电动车去两公里外的早餐摊买热干面；午后阳光正好时，用轮椅推着奶奶去街角公园见老姐妹；深夜替老人掖好被角时，总能听见她用方言嘟囔着"忱忱瘦了"。

这些看似琐碎的日常，在2024年7月突然有了新的载体。

周一忱开始用GB Studio软件记录与奶奶相处的点滴，从厨房的老式冰箱到客厅的彩色电视机，从奶奶最爱的橘子汽水到她总是忘记戴的老花镜，都被他转化成16x16像素的图像 。

但当游戏完成80%时，他陷入了创作瓶颈——画面里的像素小人始终缺少某种灵魂。

转折发生在2024年10月的清晨。

奶奶在睡梦中安详离世后，周一忱在整理遗物时发现了一本泛黄的相册。

相册里，年轻的奶奶抱着襁褓中的他站在长江边，身后是1998年洪水退去后的泥泞江岸。

这个瞬间让他顿悟：游戏缺少的不是技术细节，而是跨越生死的情感联结。

他将奶奶的照片进行像素化处理，用不规则的像素点重构出老人的音容笑貌，即便这导致系统多次崩溃 。

最终完成的《奶奶》包含五个主要场景，玩家通过方向键和确认键与虚拟世界互动：

在厨房给奶奶热牛奶时，屏幕会弹出"奶奶说这比医院的营养液好喝"的对话框；推着轮椅经过公园长椅时，像素小人会自动停下与NPC老人对话。

最催泪的是结尾部分：当玩家重复照顾奶奶数十次后，游戏画面会突然切换成水墨风格，一只白鹤载着奶奶的灵魂飞向云端，房间里的台灯却永远亮着温暖的光。

非科班的艺术突围

与多数游戏开发者不同，周一忱的创作之路充满了跨界色彩。

本科就读于湖北美术学院油画系期间，他常在东湖边写生，用画笔记录武汉的晨昏线。

2019年赴美攻读普瑞特艺术学院跨媒体艺术硕士时，他接触到Game Boy改装艺术，开始用这个诞生于1989年的古董游戏机进行创作 。

这种跨界背景赋予了《奶奶》独特的艺术气质。

游戏中的每个场景都经过精心构图，例如奶奶卧室的视角严格遵循文艺复兴时期的焦点透视法，而客厅的布局则参考了宋代《千里江山图》的散点透视。

在色彩运用上，周一忱刻意选择了Game Boy原始屏幕的黄绿滤镜，这种复古色调不仅唤起了80后玩家的集体记忆，更与奶奶家老式白炽灯的暖光形成视觉呼应。

技术层面的挑战同样显著。

为了在2.6万色的限制下还原奶奶的银发，周一忱尝试了17种灰度组合；为了让像素小人的动作更自然，他逐帧手绘了300多个动作分解图 。

这些努力最终得到了市场认可：《奶奶》在itch.io平台上线首日下载量突破2000次，英文版评分高达4.5分（满分5分），玩家评论区充斥着"这是我玩过最有温度的游戏"之类的留言。

反游戏化的情感实验

在游戏行业疯狂追逐元宇宙、VR沉浸感的当下，《奶奶》的反游戏化设计显得格格不入。

没有升级系统，没有成就奖杯，甚至没有明确的通关条件，玩家唯一能做的就是重复照顾奶奶的日常 。

这种设计理念源于周一忱对游戏本质的深刻思考："电子游戏不应该只是多巴胺刺激的工具，它完全可以成为记录生命、承载情感的容器。"

这种实验性在《奶奶》的交互设计中尤为明显。

当玩家连续三天忘记给奶奶喝橘子汽水时，游戏会触发隐藏剧情——像素小人会蹲在冰箱前自责："你明明知道这是奶奶唯一的乐趣"；

当玩家试图跳过某个照顾环节时，系统会弹出提示："有些事是不能快进的" 。

这些设计打破了传统游戏的操控逻辑，将玩家从"征服者"转变为"陪伴者"。

更具突破性的是游戏的叙事结构。

《奶奶》采用了非线性叙事手法，玩家每次重玩都会触发不同的对话内容。

有时奶奶会回忆起1954年武汉大水，有时会念叨孙子小时候偷喝米酒的糗事。

这种碎片化叙事不仅更贴近真实记忆的呈现方式，也让玩家在重复体验中不断发现新细节 。

赛博时代的情感范式

《奶奶》的走红揭示了一个重要现象：在数字化生存成为常态的今天，人们对情感联结的需求并未减弱，反而以更复杂的形式呈现。

当00后玩家在弹幕里刷着"这就是我奶奶家的样子"时，他们触碰的其实是被短视频、即时通讯工具稀释的情感浓度。

这种范式转变在游戏行业引发连锁反应。

国内已有独立游戏团队开始开发"记忆重构"类作品，通过AI技术将用户提供的家庭影像转化为可交互的游戏场景；

海外则出现了"情感存档"服务，允许用户将亲人的语音、笔迹等数据制成NFT永久保存。

周一忱本人也在探索新的可能性：他计划将《奶奶》移植到移动端，并开发AR版本，让玩家能在现实场景中"遇见"虚拟的奶奶。

更深层的影响体现在文化层面。

《奶奶》打破了传统孝道文化的说教模式，用游戏这种年轻人喜闻乐见的形式重新诠释亲情。

当玩家在虚拟世界中无数次重复"给奶奶喂药-陪奶奶聊天-扶奶奶睡觉"的循环时，他们实际上在进行一场关于生命、衰老与告别的哲学思考。#头条深一度#

本文作者 | 木易蜜
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠