国家公祭日：国之大事，在祀与戎，不忘来路，捍卫当下

国家公祭日

国之大事，在祀与戎。

今日，十二月十三日，国家公祭日。

八十七年前的这一天，一九三七年十二月十三日，侵华日军攻陷南京，屠城四十日，血染长江，三十万同胞惨遭杀戮。这不是一段可被轻描淡写的历史插曲，不是某座城市的私人记忆，更非个体哀思的偶然回响——这是整个中华民族刻骨铭心的国殇，是一个主权国家以最庄重的仪式向世界宣告：我们不曾遗忘，亦永不宽恕那些未被清算的罪行。

这场公祭，是一场举国之祭，亦是一场举国之痛。

痛在何处？痛在日本至今未真正承担战争责任；痛在其政界屡屡否认、淡化甚至美化侵略历史；痛在那些曾从中国掠夺财富、构筑战后经济奇迹的资本与人脉，竟得以毫发无损地延续至今；痛在发动战争的昭和天皇，战后摇身变为“热爱和平的生物学家”，从未对七三一部队的人体实验、对南京的屠城、对三千万亡魂道一声忏悔。

说来巧合，恰在今日，我所讲述的《东北抗联纪实》系列正式完结。这是我继《日本战后经济史》之后，第二个直面日本侵略遗产的节目。两相映照，一条隐秘却清晰的脉络浮现眼前：日本战后的“经济奇迹”，并非凭空而生的民族韧性神话，而是深深植根于对中国的系统性掠夺之上。

山下太郎 摘自《在亲研究社》1964年新年特刊

以山下太郎为例。这位生于秋田县的商人，青年时几近破产，却因“九一八事变”后满铁重组而获得转机。一九二四年，满铁将大连两万余户职工住宅工程整体交予其承建——这并非商业机遇，而是殖民机器对合作者的奖赏。自此，“山下太郎”化身为“满洲太郎”，其商业网络横跨日本本土、朝鲜、台湾与中国东北，财富如藤蔓般缠绕在帝国扩张的骨架之上。

战后，他竟能以这笔“满洲资本”为基，于一九五六年创立日本输出石油株式会社，次年即打入波斯湾，成立阿拉伯石油公司，助日本摆脱美英石油垄断。表面看，这是一个励志的创业故事；实则，这是一笔未被清算的战争红利——那用于勘探油田的资金，或许正来自当年东北农民被迫上缴的稻米；那支撑企业运转的人力资本，或许正源于伪满时期被剥夺教育权却仍被征用为劳工的中国少年。

日本战后复兴，常被归功于“勤奋”与“技术”。但若无甲午赔款、日俄战争红利、伪满资源榨取、华北棉铁掠夺，何来雄厚工业基础？即便战败后工厂被拆，机器化为废铁赔偿，可那些被殖民体系训练出的技术工人、管理人才、金融精英，却完整保留下来。当朝鲜战争爆发，美国急需一个亚洲生产基地，日本便顺势承接低端制造，步步攀升，终成经济巨人。

然而，巨人脚下，是未愈的伤口。

昭和天皇从未谢罪，靖国神社仍供奉甲级战犯，教科书持续淡化侵略，政客公然鼓吹“台湾有事即日本有事”——此等言论，不仅是对历史的背叛，更是对战后国际秩序的挑衅。一个战败国，竟敢对曾被其蹂躏的土地指手画脚，其底气从何而来？正是源于八十年来，它从未真正付出应有的代价。

世人常误以为日本人“善于道歉”：鞠躬、辞职、切腹，看似诚恳。实则，那是一种精密的责任切割术——以形式上的“担责”堵住世人之口，从而规避实质性的历史清算。一句“深表遗憾”，便想抹去三十万冤魂；一笔所谓“ODA贷款”，竟被包装成“对华援助”，实则不过是其抢占中国市场之投资。须知，一九四五年时的数千亿美元损失，岂是区区低息贷款所能抵偿？彼时三十五美元可兑一盎司黄金，今日之币值，早已天壤之别。

我们年复一年在十二月十三日默哀，并非仅为仪式之庄严，亦非仅求排场之宏大。

真正的纪念，在于铭记：国弱则民为鱼肉，退让则敌愈猖狂。九一八事变时寄望国联调停，南京沦陷前幻想外交斡旋，结果唯有山河破碎、白骨蔽野。历史早已昭示：面对毫无底线的暴力，唯有以坚定意志与强大实力筑起不可逾越的防线，方能守护文明不坠，民族不灭。

国之大事，在祀与戎。

“祀”是不忘来路，是对三千五百万牺牲者的永恒致敬；“戎”是捍卫当下，是对任何觊觎中华主权者亮明底线。我们纪念南京，不仅为悼念逝者，更为警醒生者：绝不能让中国再度滑向亡国灭种的深渊；绝不容许侵略者及其继承者，再对中国领土与尊严妄置一词。

唯有让加害者真正敬畏，让历史不再重演，中华民族的伟大复兴，才不只是经济数据的跃升，而是文明尊严的彻底回归。