在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 方丈

编辑| 幸运

初审| 天坛

前言

1945年8月，日本站在了历史的十字路口。

广岛和长崎的蘑菇云升起时，很多人以为这就是战争结束的全部原因。

丘吉尔却说了一句让人深思的话——要不是原子弹，日本这个国家可能就彻底没了。

这话听着挺吓人，可仔细想想，当时的日本真的到了那个地步。

苏联红军压境，本土随时可能被登陆，军部里还有一帮人想着拼到最后一刻。

那些天里，日本到底经历了什么？为什么丘吉尔会说出这样的判断？

外交幻想的破灭时刻

8月9日凌晨，佐藤尚武大使走进克里姆林宫的时候，心里还抱着最后一丝希望。

这位日本驻苏大使接到东京的指示，要他想办法让苏联出面，跟美国谈谈条件。

日本政府当时的算盘打得很精明，觉得苏联跟美国毕竟不是一条心，说不定能从中周旋，给日本争取一个体面的结局。

佐藤在莫斯科待了好几个月，一直在尝试接触苏联高层。

东京那边催得紧，要他抓紧时间谈判。

8月初的时候，他还在给外务省发电报，说苏联方面态度暧昧，可能有戏。

谁知道这一切都是假象。

莫洛托夫接见他的时候，脸上没有任何表情。

这位苏联外交部长直接从公文包里掏出一份文件，递到佐藤面前。

那是一份《对日宣战书》。

佐藤当场就懵了，手里的文件都拿不稳。

他想说点什么，嘴巴张了张，最后一个字都没说出来。

莫洛托夫也没给他辩解的机会，宣读完宣战书的内容就让他离开了。

整个会面不到十分钟。

佐藤走出克里姆林宫的时候，腿都是软的。

他立刻给东京发电报，可这时候苏联红军已经开始行动了。

日本的外交牌彻底打废，所有的谈判设想都成了笑话。

关东军的崩盘速度

苏联这次动手，规模大得吓人。

150万军队从三个方向同时压过来，坦克、飞机、大炮，铺天盖地。

关东军名义上有70多万人，听着不少，可实际战斗力早就不行了。

关东军曾经是日本陆军的精锐，在中国东北横行了十几年。

到了1945年，这支部队已经被抽调得差不多了。

太平洋战场上缺兵缺得厉害，关东军的主力师团一批批调走，留在满洲的基本都是新兵和老弱。

装备也是问题，好武器都运到南方去了，东北这边连弹药都不够用。

8月9日凌晨，苏军发起进攻。

关东军的防线几个小时就被撕开了。

苏联坦克开得飞快，日军的反坦克武器根本打不穿人家的装甲。

空中优势更是一边倒，苏联飞机想炸哪里就炸哪里，日军战斗机连起飞的机会都没有。

几天之内，关东军就溃不成军了。

有的部队直接投降，有的往深山里跑，还有的干脆自生自灭。

东京大本营收到的战报一条比一条糟糕。

满洲这块地方，日本经营了十几年，投入了天文数字的资源。

现在眼看着就要全丢了，而且丢得这么快这么惨，军部里的人都傻眼了。

两颗原子弹的震撼

广岛那颗原子弹是8月6日上午炸的。

当时很多日本人还不知道发生了什么事。

政府封锁消息，只说广岛遭到轰炸，具体情况还在调查。

东京的大臣们其实也搞不清楚，派去的调查组回来说，整个城市几乎被夷为平地，死伤人数根本统计不过来。

这种破坏力是前所未见的。

以前美军轰炸东京，扔了几千吨燃烧弹，确实也很惨。

广岛这次不一样，一颗炸弹就把城市抹平了，连建筑物的影子都烧进了地面。

辐射的事情当时日本人还不太懂，只知道很多人在爆炸后几天甚至几周内陆续死去，症状诡异得可怕。

8月9日，长崎又挨了一颗。

这次日本政府再也瞒不住了。

两座城市在几天内相继被毁，这意味着美国手里可能还有更多这样的武器。

军部里那些强硬派一直说要本土决战，让美军登陆后跟他们拼刺刀。

原子弹出现后，这套说辞就站不住脚了。

美国根本不用登陆，在天上扔炸弹就能把日本所有城市都炸平。

裕仁天皇看到报告后，脸色变得很难看。

他问军部的人，有没有办法拦截这种武器。

得到的答案是没有。

防空炮打不到那个高度，战斗机也追不上美军的轰炸机。

日本在这种武器面前，完全就是活靶子。

军部顽固派的最后挣扎

投降的消息传到军部，立刻就有人不干了。

陆军大臣阿南惟几是个典型的武人，从来不相信投降这一套。

他觉得日本还能打，只要全国上下一条心，美军登陆后一定会被打退。

8月14日晚上，一群军官聚在陆军省开会。

这些人都是强硬派，有的是参谋本部的，有的是警备部队的。

他们商量着要发动政变，阻止天皇发布投降诏书。

计划很简单粗暴——占领皇宫，切断天皇和外界的联系，然后以天皇的名义继续打下去。

这帮人动作很快，当天深夜就开始行动了。

他们调动了近卫师团的部分部队，包围了皇宫。

负责保管录音唱片的侍从被逼问录音藏在哪里，这些人想把天皇录制好的投降广播毁掉。

皇宫里一片混乱，到处都是端着枪的士兵。

阿南惟几在这件事上态度暧昧。

他明面上没有参与政变，私下里却对这些军官的行动睁一只眼闭一只眼。

他自己也不知道该怎么办，一方面是天皇的命令，另一方面是军人的信念。

这种矛盾让他整夜没睡，一根接一根抽烟。

政变最后还是失败了。

负责近卫师团的将领没有完全配合，忠于天皇的部队赶来平叛。

那些发动政变的军官有的被抓，有的自杀。

阿南惟几在8月15日凌晨剖腹自尽，死前留下一句话，说自己愧对陛下和军队。

天皇的那场广播

8月15日中午，日本全国的收音机里传出了一个声音。

很多日本人这辈子都没听过天皇说话，不少人还跪在收音机前听。

天皇的声音有点发抖，用的是古典日语，很多普通人听得一头雾水。

讲话里最关键的一句话，翻译过来大概是"已接受联合国的公告"。

天皇从头到尾没说"投降"这两个字，用的都是"终战""忍所难忍"这种委婉的表达。

他还特别强调了原子弹的可怕，说这种武器如果继续使用下去，会导致日本民族的灭亡。

这场广播在日本引起了巨大的震动。

有人当场哭出来，有人不敢相信，还有人松了一口气。

军队里的反应最复杂，一些部队接到停战命令后，官兵们集体自杀。

海外的日军更加混乱，有的继续抵抗，有的主动投降，完全看当地指挥官的态度。

天皇之所以这么说话，是有考虑的。

他要保住皇室的地位，不能把责任全担下来。

讲话里提到的都是客观原因——原子弹、苏联参战、同盟国的实力。

至于日本自己发动战争的问题，一个字都没提。

这种模糊的表态，给战后的日本留下了很多隐患。

如果战争继续打下去

丘吉尔说日本可能会消失，不是危言耸听。

当时盟军已经制定了登陆日本本土的作战计划，代号叫"没落行动"。

按照预估，这场登陆战会造成上百万人的伤亡，其中包括几十万美军士兵。

日本军部为本土决战准备了很长时间。

他们在海岸线上挖了无数的防御工事，储备了大量的自杀式武器——人操鱼雷、自杀飞机、爆破小艇。

计划是让每个日本人都参与战斗，从老人到孩子，全民皆兵。

这种打法注定会造成惨重的伤亡，而且不分军民。

更可怕的是战后的局面。

苏联已经参战，肯定会要求在占领日本的问题上分一杯羹。

美国不可能让苏联独占日本，双方必然会划分势力范围。

这样一来，日本很可能像德国和朝鲜一样，被分成两半。

北海道和东北地区归苏联，本州以南归美国，中间划一条分界线。

一个分裂的日本，会是什么样子？看看后来的东德西德，朝鲜韩国，就知道了。

两边意识形态对立，民众不能自由往来，经济发展水平天差地别。

这种分裂可能持续几十年，甚至永久化。

到那时候，日本这个国家的概念确实就不存在了。

原子弹和苏联参战，逼着日本在最短时间内做出了决定。

虽然投降很屈辱，虽然要接受占领，日本好歹还是一个完整的国家。

天皇制度保留下来了，政府机构也没有完全瓦解。

战后的重建虽然艰难，至少日本人还在自己的土地上，说着同一种语言，用着同一种货币。

签字那一天的场面

9月2日，东京湾的密苏里号战列舰上，举行了正式的投降仪式。

这艘美国军舰停在日本人的家门口，象征意味十足。

甲板上站满了各国的将领和记者，日本的代表团看起来很落魄。

外务大臣重光葵代表日本政府签字。

这个人腿有残疾，走路一瘸一拐，拄着拐杖。

他坐在椅子上，用毛笔在投降书上签下了自己的名字。

旁边站着的梅津美治郎代表军方，这位陆军大将脸色铁青，签字的时候手都在抖。

麦克阿瑟代表盟军接受投降书。

他站在话筒前，发表了一番讲话，说希望从今天起，世界能够实现和平。

这话说得冠冕堂皇，可在场的日本人心里都清楚，他们刚刚失去了一切。

签字仪式很简短，整个过程不到半小时。

签完字后，日本代表团灰溜溜地离开了。

天上飞过一批美军飞机，低空掠过战列舰，发出震耳欲聋的轰鸣声。

这是胜利者的炫耀，也是对战败者的羞辱。

从8月6日到9月2日，不到一个月的时间，日本从还在幻想谈判条件，到被迫无条件投降。

这段时间里发生的事情，彻底改变了日本的命运。

原子弹、苏联参战、军部政变、天皇广播，每一件事都惊心动魄。

结语

丘吉尔的那句话，现在听起来依然让人背后发凉。

1945年那个8月，日本确实站在了亡国的边缘。

原子弹和苏联参战，客观上加速了战争的结束，也让日本避免了被分割占领的命运。

历史没有如果，我们只能看到实际发生的事情。

战争带来的伤痛，无论对胜利者还是战败者，都是深刻而持久的。

日本在那场灾难中学到了什么，又忘记了什么，这个问题留给后人去回答。

信息来源：

《日本投降决策史料集》，日本防卫厅战史室编，1978年

理查德·弗兰克《没落：日本帝国的终结》，企鹅出版社，1999年

赫伯特·比克斯《真相：裕仁天皇与现代日本的形成》，哈珀柯林斯出版社，2000年

长谷川毅《终战：苏联参战与日本投降》，哈佛大学出版社，2005年

约翰·托兰《日本帝国的衰亡》，兰登书屋，1970年