40岁还天天打游戏，是不是真废了？算完人生总账，我彻底想通了！

我蹲在公司厕所隔间里，手机屏幕亮着，左手拇指一下一下划着《幻影街》的副本进度条，右手食指还沾着键盘上的白色粉笔灰，刚给客户做完演示，现在趁午休偷个懒。

隔壁隔间哗啦哗啦响水，我赶紧锁了游戏界面，装作在看邮件，其实用不着这么慌，上周部门聚餐，我就听见小王媳妇在电话里骂他，四十岁的人了还熬夜打原神，房贷车贷不等着你去还吗，那时候我筷子尖上的青椒片卡在嗓子眼儿，咽不下去也吐不出来。

回家路上绕了三条街，路过便利店买了罐啤酒，推开门，妻子举着账单戳我脑门，这月游戏充值比水电费还多，我盯着茶几上儿子的奥数题集，想起上周家长会班主任说的，家长得以身作则，少碰电子产品。

那天夜里我翻手机备忘录，里头全是客户投诉、KPI指标，最后两行写着通关《艾尔登法环》结局，给儿子修坏掉的Switch手柄，凌晨三点摸黑打《文明6》，听着隔壁打鼾，想起去年体检报告，医生说长期伏案加熬夜，颈椎和肝脏都不太好。

没想到转机来在公司团建，心理辅导时咨询师问，要是突然有100万到账，你们会干嘛，没人吭声，我脱口就说，买块带光追的显卡，全场笑成一片，咨询师盯着我，说，玩游戏不是躲事儿，是你给自己留了口气儿。

我办公桌抽屉里一直放着台Switch Lite，午休时就去储物间玩《动物森友会》，有天看见新来的实习生抱着本《塞尔达》攻略书在看，我们聊了一整晚，他给我讲新地图的路怎么走，我跟他讲项目怎么投标，最后他说，哥，别听我妈说你是失败者。

上周末全家去露营，我把Switch偷偷塞进睡袋里，儿子一发现就眼睛一亮，问我会不会玩塞尔达，那天晚上围着篝火，我和他并排躺在帐篷里，盯着游戏里雪山上的星空，妻子举着相机笑着说，来拍张现实的夜空和游戏里的夜空对比吧。

昨天路过游戏厅，看见穿西装的大叔在玩街机，他转头跟我碰了下拳头，说刚给儿子买了《星露谷物语》，儿子说周末教他怎么种地，夕阳把霓虹灯照得发黄，我们对视笑了笑，好像听见了无数中年人心里头那点没说出口的温柔，有些游戏，就是给大人留的童话镇。