10月9日，中方稀土管控新规出炉，短短九天之后，美国爆发700万人大规模示威游行，游行的口号是“我们不需要国王”，游行的议题很简单，就是要“特朗普下台”。

特朗普重返白宫，是大多数美国人的选择，为何还不到一年的时间，就遭到国内如此大范围的反抗？这与近来中方的贸易反制措施有什么关系吗？

看得见的空心化

危机最开始是以一种谁也无法否认的物质形态出现的，它告诉你，这个超级大国从最顶尖的国防装备到普通人的日常消费，是多么依赖外部世界。

消息一个比一个吓人，军工巨头洛克希德·马丁公司突然宣布，王牌战机F-35将直接减产三分之一。原因？缺东西了。

一条在网上疯传的英特尔工程师的留言，戳破了最后的窗户纸：“我们缺的不是芯片，是稀土。”这句话就像病毒一样传遍了网络。

这种战略层面的瘫痪，很快就传导到了每一个普通人的生活中。手机生产线没法开工，4S店里告诉你汽车零件得到货，超市里连能源电池都开始缺货。

随之而来的是无法抑制的物价飞涨，就一周的功夫，肉价直接飙升了三成，在某些地方，加油站外排起了长龙，能源紧张的气氛开始弥漫。

最痛苦的是，这一切并非暂时性的短缺。美国人猛然发现，国内压根就没有足够的稀土分离产能来满足自己的胃口，尤其是那些嗷嗷待哺的军工企业。

有人想，那把工厂迁回来不就行了？想法很好，但现实的墙太高了。高昂的成本、严苛的环保法规，还有去哪找那么多熟练工人，都成了无法逾越的障碍。

欧洲的媒体一针见血：美国正在为自己“脱实向虚”的经济模式付出惨痛的代价。这种痛苦，具体到每一个失业的工人，每一个领不到薪水的政府雇员，和每一个在镜头前因为无法正常工作而失声痛哭的三明治店员身上。

国王的玩笑与国家的瘫痪

按理说，面对这么大的国家困境，政治精英们应该团结一致，想办法解决问题。但现实恰恰相反，整个美国的政治系统，陷入了一种自我消耗的怪圈。

时任总统特朗普在公开场合坚称，国内局势“稳定”，但转过头，他就把锅甩给了中国，宣称是中国需要为美国当前的困境负责。

他似乎觉得这还不够，特朗普的团队在社交媒体上发布了一段极具嘲讽意味的视频。视频里，他把自己P成了一个高高在上的“国王”，正向下方的抗议者倾倒污水。

他的副总统，也紧随其后发了风格类似的恶搞视频。这种用反讽和解构来回避严肃对话的策略，让所有人都看傻了。

当被媒体质问时，特朗普理直气壮地驳斥，说自己只是一个“努力工作”的总统，而那些示威者，不过是些“失去了理性”的人。

嘴上说着轻松，身体却很诚实，白宫前的宾夕法尼亚大道，被国民警卫队用一层又一层的铁丝网给封锁了起来，仿佛一座孤岛。国民警卫队不仅被派去保卫首都，还进驻了旧金山、芝加哥这样的大城市维持秩序。

一边是国家机器的强力压制，另一边却是国家机器自身的瘫痪。无数联邦机构因为停摆而陷入停滞，甚至华盛顿一家电视台，因为员工集体请假，直接导致电视信号中断。

这种“对外强硬、对内失灵”的魔幻场景，让共和党的精英们找到了新的叙事方式。众议院议长约翰逊直接给这场波及700万人的示威定了性，称其为“仇恨美国”的集会。

他们宣称，这些抗议者主要是由“亲哈马斯团体”、“非法移民”和“暴力罪犯”组成的，是民主党支持者在背后捣鬼。一场关乎国计民生的结构性危机，就这样被轻而易举地矮化成了一场两党之间可以预料的攻防战。

谁是真正的敌人

这场冲击，最终动摇了美国赖以立国的那个关于“强大”的故事。无论是内部还是外部，人们对于“谁是敌人、问题出在哪”的答案，开始出现严重的分歧。

美国民众中，一种自我反思的声音开始响起。一句“没有制造业的国家，撑不起民主”的评论，在社交平台上获得了超过百万的点赞。

人们开始意识到，问题可能并不在外部，而在自身。国家之所以搞成这样，根源在于政府自己错误的政策，导致了整个国家产业的空心化。

抗议现场的口号也印证了这一点，除了最基本的“我们不能再这样生活下去了”，人们还打出了“我们要工作”的标语，甚至有人爬上国会山的雕像，就为了展示这句话。

而更深层次的追问，则体现在另一句口号里：“我们要未来，不要口号”。这种觉醒，连在佛罗里达这种传统的共和党大本营都出现了。

与美国国内的混乱和争吵形成鲜明对比的，是中国的异常冷静。中国官方没有过多的言辞，只是平静地执行自己的新规定。

一位分析师评论道，中美关系正在发生质变，从过去简单的“买卖关系”，转变为一种“规则关系”。在这种新的关系下，西方媒体还想把中国的政策解读为一种“地缘工具”，但这种老旧的视角已经显得有些过时。

当美国民众将矛头指向本国的“产业空心化”，当外部世界将这一切看作是全球权力格局的转移时，白宫那套“都是中国的错”的说辞，就显得无比苍白无力。

CNN等美国主流媒体自己都不得不承认，这场风暴，是一个“系统性崩塌的信号”。一个习惯了掌控全球供应链的国家，突然发现自己连国内的秩序都快要无法掌控。这种身份上的迷失，或许才是最深刻的危机。

结语

稀土本身，或许并没有那么致命。但它就像一种化学显影剂，滴在了美国的社会底片上，让那些早已存在的裂痕——物质基础的脆弱、政治系统的失能和国家叙事的空洞——同时清晰地暴露了出来。

10月18日的混乱，与其说是一连串孤立事件的集合，不如说是一次对美国全体国民的集体拷问。当经济的根基不再坚实，当政治的共识荡然无存，一个国家，还能用什么来维持它的强大？这个问题的答案，没有人知道。

大象新闻2025-10-19《破纪录！700万人上街游行抗议“不要国王”，美国怎么了》

新民晚报2025-10-20《“不要国王” 美国爆发大规模抗议，特朗普AI回应辣眼睛》