畅玩游戏、关注订阅号、（游星怀旧手游）添加客服领取礼包！

灶台角落的泛黄便签

李大嘴的新酒楼后厨里，总摆着个掉漆的铁皮盒。某日被来帮忙的小贝翻出来，里面哗啦啦掉出堆便签，最上面那张写着：“三月初五，秀才说要给芙妹写情诗，让我炖锅银耳羹壮胆 —— 结果他把‘愿得一心人’念成‘愿得一堆银’，被芙妹追着打了三条街。”

字迹是十年前的，纸角沾着点点油渍。小贝突然想起，那年她偷拆过这便签，还模仿李大嘴的笔迹添了句 “但银耳羹真好吃”。如今铁皮盒里的便签攒了厚厚一沓，像块补丁，把当年没说透的温柔全补进了时光的缝隙里。

账本夹层的褪色票根

佟湘玉的绸缎庄柜台下，藏着本比同福客栈账本还厚的册子。翻开第三十七页，夹着张褪色的马戏票 —— 是十年前白展堂偷偷留下的。票根背面有行小字：“看见驯兽师像湘玉一样叉腰训老虎，突然想回去了。”

她总在打烊后摩挲这张票，想起那年冬天，白展堂说去关外 “做笔正经生意”，走时背囊鼓鼓的，却在三个月后托人捎回这张票。后来才知道，他哪是做生意，是看见马戏班的老虎受欺负，忍不住出手教训了驯兽师，被官府追得绕了关外三圈。这张票根，便是他狼狈逃窜时，唯一没弄丢的东西。

话本扉页的铅笔涂鸦

吕秀才的《江湖十年》再版时，编辑发现扉页内侧有片模糊的铅笔印。放大了看，竟是郭芙蓉画的简笔画：一个戴方巾的书生被画成乌龟，旁边歪歪扭扭写着 “笨蛋”。

“这是当年校对时画的。” 郭芙蓉翻着新书笑，指尖点过那片涂鸦，“他写你‘掌风比刀子快’，我就画他缩头乌龟，现在看来，倒成了最好的批注。” 书里夹着的读者来信中，有封来自七侠镇小学，孩子们问：“吕先生，书里的郭女侠总骂你，为啥还总帮你挡刀子呀？” 吕秀才提笔回信，郭芙蓉凑过来看，突然在末尾添了句：“因为笨蛋也得有人护着。”

这些藏在角落里的碎片，像腐竹们为十年江湖缝的补丁。没有惊天动地的剧情，却把 “后来呢” 三个字，补成了最熨帖的答案 —— 就像同福客栈的门，永远为晚归的人留着条缝，门后总有碗热汤，和没说完的家常。