经典武侠小说《射雕英雄传》，曾被不少游戏公司买版权做成游戏；比如完美早些年做的网游《射雕Zero》，以及网易的新式网游《射雕》。有趣的是这两家知名游戏大厂，做的“射雕”都没有逃过光速下架停运的结局。

出乎意料，又情理之中

《射雕》：不赚钱就是在亏损

网易斥资数亿高调打造的新式武侠网游《射雕》，官方近期发布了停运公告，游戏将于2025年9月24日关闭全平台下载通道，并于同年11月24日正式停止运营。那么究竟是什么原因，导致这款网易老板“丁三石”亲自下场吹嘘的游戏；推翻运营150年的计划，光速提桶跑路呢？

上线运营2年不到

最核心的原因：赚不到钱。众所周知，网易作为国内数一数二的游戏自研大厂，有着非比寻常的“绩效”标准。游戏对玩家们而言是娱乐消遣的方式；而对网易来说却是纯粹的赚钱工具。所以无论游戏做得如何，赚不到钱就是在亏钱，结局只能是停运止损。

赚不到钱就关服

《射雕》：赚不到钱的背后，是玩家不买账

畸形的幼态审美：于我们玩家而言，游戏玩得开心点，才会考虑是否氪金。遗憾的是《射雕》从一开始就是个问题儿童，武侠迷的玩家还没有进入游戏便感受到了莫名的压力。作为经典武侠小说改编的游戏，《射雕》最初并不打算刻画有血有肉的武侠江湖；而是想要另辟蹊径营造“幼态”审美，将原著经典角色打造成了少年模样。

幼态审美引祸端

试想一下这样的场景：武林大侠们的盛会，大家聚在一起分享彼此的江湖经历。本应满脸沧桑，留着胡渣的，双眼写着忧郁的硬汉大叔；却是一副奶油小生的模样，激情讲述着自己快意恩仇的江湖路。这样的画面怎么看都令人感觉别扭，这不是武侠江湖，这是儿童过家家。

少年派江湖

新式网游试水失败：网易的《射雕》定位颇具野心，想要同时吸引单机和网游两大玩家群体，还不忘新生代的手机游戏玩家。在引入单机游戏内容的同时，又保留了网游社交涵盖的玩法部分，还要满足适配手机的要求。如此贪心的下场，是每个玩家群体都传出了不满的声音。

贪心嚼不烂

单机玩家只想要体验剧情，探索《射雕》打造的武侠世界，不想参与网游的那套社交互动玩法。网游玩家则与之相反，喜欢大家聚在一起玩。手游玩家则要求操作便捷，提高搓屏幕的爽感。结果，网易要求单机玩家去体验社交内容，网游玩家也欣赏一下单机剧情，手游玩家则需要点操作。

谁都讨不到好

《射雕》：知错悔改，为时已晚

因为幼态审美遭到玩家抵制，起初网易还并不在乎。直到《射雕》引入大量“坐牢”式的游戏玩法，诸如捞鱼要和人抢位置，买个房子还得摇号，就连进个帮派都得面试。玩家们大呼，我已经忍受你那奇怪的审美，只想在游戏里放松休息一会儿；结果你倒好，逼着我回忆现实生活中的种种，这游戏谁爱玩谁玩去。

到处是折磨

为了挽回流失的玩家，网易老板丁三石果断介入《射雕》，又是更换项目主创，又是游戏回炉重造2.0版本，又是对外透露计划运营150年。离谱的是所谓的2.0版本，仅仅是换掉了幼态模型，玩法内容依旧是网易舍不掉的网游全家桶；琳琅满目的氪金套路，直接吓跑了一众原谅网易回坑再试一次的玩家。

玩家不好骗

说在最后

《射雕》停运表面上说是因为网易和IP的合约到期，实际是因为投入太多资金和人力，没有换回理想报酬的壁虎断尾之举。说白了，用绩效推动游戏研发的途径，最终只会走向捞不到钱提桶跑路的结局。想让一群头悬索命的KPI镰刀的研发人员，真心实意地用热爱去创作游戏，实在是强人所难。

用KPI做不出好游戏

爱生活爱游戏，我是玩蛋看游戏，感谢你的点赞关注，我们下期再见。