荒野求生选手林北表示在第38天，如果还剩11名选手时可能会退赛。

熬了35天，没热水、没信号、连口热饭都得自己钻木取火，我隔着屏幕都觉得屁股疼，林北居然说“满足”？满足个鬼，换我第一天就抱着导演组大腿哭回家。

可偏偏这哥们把“退赛”挂在嘴边上。38天、场上剩11人，他就拍拍屁股走人。工作人员急眼了：现在直播间里刷火箭的土豪都排到北京四环了，你一退，流量跟着退，广告商的脸往哪搁？

我刷到这条采访的时候，正好在地铁上啃冷掉的煎饼。视频里林北胡子拉碴，眼睛却亮得吓人，像把山里的星星都攒进瞳孔。他说想回家陪老妈包饺子，给老爸烫一壶黄酒，约发小去江边撸串。那一刻我差点把煎饼捏碎——MD，谁不想啊？可我们天天挤地铁、加班到秃头，也不敢轻易说“老子不干了”。他倒好，百万热度说扔就扔，潇洒得像扔一双破袜子。

评论区一水儿地劝他“再坚持三天”，好像熬过38天就能原地飞升。我翻了翻，全是“粉丝牌”亮闪闪，没见谁问问他手指还裂几个口子，夜里有没有被山风咳醒。流量这玩意儿，吃人不吐骨头，镜头一关，谁管你死活。

我寻思，林北真退赛，最疼的其实是节目组。荒野求生这盘菜，咸淡全靠“活人味”。他要是走了，剩下那十个兄弟姐妹再拼，也像火锅里没了牛油，香味打折。可反过来想，他留下，继续啃树皮、喝雨水，把自己熬成“励志标本”，回家那天爸妈还得对着电视认儿子——值吗？

山里的夜，听说冷得能冻住呼吸。第35天的林北，躺在自己搭的草窝里，数剩下的干粮，也数剩下的自己。他大概算过：再撑三天，能换更多代言；再撑三天，老妈的饺子就冻裂了皮。人生这道选择题，从来没人能给标准答案。

我关掉手机，地铁刚好到站。人群把我挤出去，像挤掉一粒芝麻。我忽然明白，林北想退的不是赛，是被围观的人生。他要是真回家，热度会掉，广告会跑，可饺子出锅那一刻，蒸汽扑在脸上，是热的。就这点热，足够让骨头里的寒气化掉。

至于我们，隔着屏幕喊别退，不过是把不敢辞的职、不敢断的奶，统统押注到他身上。他走了，我们才会记得：原来退出也需要勇气，原来“回家”俩字，比任何奖杯都重。

林北，走吧。山里星星够亮了，留一点给爸妈的眼睛。