文 |洛神谷语

编辑 |洛神谷语

之前硅谷有个程序员火了，年薪45万美元的他失业半年，现在居然睡在旧金山地铁站。

这事要是放在二十年前，谁能信？可现在，美国中产圈子里都在聊“斩杀线”，游戏里过不了线就被淘汰，现实里这条线更狠，直接决定你能不能活下去。

这词儿最早从游戏圈传出来的时候，谁也没想到能照进现实。

现在打开美国新闻，总能看到类似的故事，有大学教授因为妻子得场病就卖了房子，有退伍军人打三份工还不起车贷。

这些人不是懒汉，也不是笨蛋，他们就像游戏里的角色，明明操作没问题，却突然被系统判定“生命值清零”。

从45万年薪到街头流浪，中产坠落的五步陷阱

美国有个叫“爱丽丝线”的东西，听着挺童话，实际是催命符。

42%的美国家庭都在这条线以下，啥意思？就是收入比贫困线高，但连房租、看病、吃饭这些基本开销都扛不住。

5500万户人家，就这么悬在生存悬崖边上。

最讽刺的是这些人大多有工作，有个卡车司机接受采访时说，他每月工资4000美元，光房租就占2500。

本来想攒点钱应急，结果女儿发烧去趟医院，账单直接让他信用卡爆了。

你说这叫什么事儿？有工作却活不下去，这逻辑在美国居然成了常态。

无家可归者的日子更惨，西雅图冬天寒流，一周冻死5个人。

官方统计说这些人平均只能活3到5年，比战乱国家的预期寿命还低。

明尼苏达州爆了个慈善诈骗案，几十亿美元救助款被挪用，真正到流浪者手里的连零头都没有。

资本真是把“慈善”玩成了生意，中产掉下来基本都得经过五步。

第一步就是意外冲击，59%的美国人拿不出1000美元应急，一场病、一次失业就能让你瞬间破防。

第二步开始饮鸩止渴，借高利贷、卖血，甚至有人偷偷送外卖不交税。

第三步被迫贱卖资产，我见过有人把祖传的珠宝按市价三折卖给当铺，店员还阴阳怪气说“现在行情就这样”。

第四步信用崩塌最致命，银行催债电话能打到你怀疑人生，房东一看你信用分掉了，立马涨房租或者干脆不续约。

最后一步就是流落街头，成了保险公司广告里的“反面教材”，慈善机构募捐的“道具”，还有那些专家嘴里“不够努力”的典型。

新自由主义手术刀，政策如何将安全网变绞索

要我说，这“斩杀线”根本不是突然出现的。

往回翻四十年，1970年代的美国工人，一个人上班能养全家，周末还能开车出去玩。

那时候嬉皮士玩够了，找个正经工作照样进中产。

哪像现在，大学毕业生起薪还没通货膨胀快。

转折点就在里根那时候，1980年代搞新自由主义改革，说白了就是把政府该管的事全推给市场。

医疗、住房、教育这些保命的东西，全变成了赚钱的工具。

本来该保护人的安全网，活生生被改成了勒脖子的绞索。

医疗领域最明显，政府砍了卫生预算，医院就开始市场化运作。

现在一支胰岛素卖300美元，十年涨了十倍。

有个糖尿病患者在国会作证，说自己只能把胰岛素省着用，感觉就像在玩俄罗斯轮盘赌。

保险公司更黑，保费年年涨，理赔时各种找理由拒付。

住房更别提了，政府把住房补助砍了大半，华尔街就冲进来炒房。

纽约、旧金山这些地方，房租占收入50%的大有人在。

就业市场更是烂摊子，工厂都搬到国外去了，蓝领工人没活干。

现在流行零工经济，送外卖、开网约车，看着自由，其实连社保都没有。

老板们最喜欢说“你不是员工是合作伙伴”，说白了就是不想负责任。

资本这套玩法真是环环相扣，你缺钱？paydayloan公司笑眯眯借给你，年化利率100%以上。

你还不上？银行就把你房子低价收走，转身卖给华尔街投行。

最绝的是大企业，捐点钱给流浪者收容所，转头就能抵掉更多税款。

无家可归者活生生成了他们的减税工具，现在美国社会就像个巨大的漏斗，中产在中间被磨得粉碎。

专家们还在电视上念叨“努力就能成功”，可现实是你再努力，也扛不住制度性的绞杀。

有个经济学家说得挺透彻，“美国梦现在得加个注释，仅限1%的人使用。”

本来想举个正面例子，找个从中产掉下来又爬回去的人。

但找了一圈发现，这种案例比中彩票还稀有。

大多数人一旦过了“斩杀线”，基本就再也回不来了。

这哪是生存竞争，分明是系统性的淘汰机制。

如此看来，“斩杀线”根本不是什么自然现象，是政策和资本合谋的结果。

把人当成经济要素来算计，把医疗住房当成商品来炒作，最后把整个社会变成弱肉强食的丛林。

这种发展模式到底能走多久，我反正不看好。

说到底，经济发展不就是为了让人活得有尊严吗？如果连勤勤恳恳工作的人都要时刻担心掉下去，这样的系统肯定出了大问题。

美国这事，与其说是中产的失败，不如说是制度的失败。

这教训，值得所有人好好琢磨琢磨。

【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！