救命难救病，百亿补贴推向育碧会是抱薪救火吗？

终于，育碧拿出了迟到一周的财报（2025-2026财年上半年）。今年上半年的业务统计表明，《刺客信条：影》在发售后第二季度的销量好于预期，《细胞分裂》改编动画收获好评，带来意外的增长。显然，这两项都属于春秋笔法，报喜不报忧，而最后的重磅则是终于确认了腾讯的投资，整整11.6亿欧元的现金，约95亿人民币。

投资的方式也和我们此前猜测的一致，由腾讯和吉列莫特家族共同成立一家子公司，掌握育碧旗下《刺客信条》、《孤岛惊魂》、《彩虹六号》三个核心IP，腾讯在这家公司持有25%股权。

而财报和股票“跳票”的原因，则是育碧在此次财会复核时被抓到了辫子，一些未来的销售额被算到了半年报中，需要重新做账，而连锁反应就是让杠杆贷款违约了，于是需要提前偿还贷款，而育碧手头上只有6亿多，舍不得掏出近3亿欧的现金，于是得等腾讯买单。

如同八年前对抗维旺迪恶意收购一样，腾讯再次向育碧垫上了“救命钱”，如今育碧的股价也跌到了被收购前的水平，相当于在这十年里，育碧的游戏产业没有任何进步，至少是在资本估值的市场上。

一切的因果源于此，恶意收购带来的股市泡沫本就不属于育碧，当维旺迪的资本退去，股市势必要回到它原本应有的为制，而吉列莫特家族和育碧高管希望让股价回落的过程来的更慢一些，甚至于想要硬挺住高企的股价，导致在公司决策上做出了很多贪婪的决定，让玩家和粉丝伤了心。本次腾讯注资的金额已经超过了育碧的市值，再次为育碧兜底，更像是一场负薪救火。

在我们谈到育碧的游戏时，总会把其归咎于内外两层原因。

产品和市场方面，育碧习惯于把所有游戏都做成开放世界罐头，玩法换皮无突破，创作缺乏新鲜感，食之无味，旗下三大IP，即使是最年轻的《孤岛惊魂》系列，也已经是诞生超20周年的老字号，近年来也尝试过《碧海黑帆》这样的新玩法，但始终缺乏突破桎梏的决断。、

下一代孤岛惊魂将加入“搜打撤”对战模式

运营方面，公司保留着庞大的工作室生产线，在业界各家大厂都已经依靠外包分包的方式转移生产力、扩大行业竞争并得到了一条切实可行的工业大环境时，育碧仍要将所有的“罐头工厂”抓在自己旗下，引发了管理和人员成本的大危机。

仔细来看，这两个问题其实是互相矛盾的，工业化流程才会滋生出“罐头”横行驱逐良币，而集中工作室高度合作更有助于诞生创意，育碧是怎么做到去其精华，集百家之短的？

其实育碧的集中结构，目的无益于集中创意，而是高度集权，抹杀新人上升的渠道。吉列莫特家族并非游戏开发者草创起家，五兄弟原本就是金融市场上的投机客，“土豆梗”也是源于他们早年参与的大宗农产品生意。

在游戏行业三十多年的生涯里，吉列莫特家族始终将公司的管理权牢牢抓在手中，哪怕像如今腾讯屡屡救难于水火，接受投资的条件仍然包括不干涉公司管理的话语权，私有化不在于削弱小股东的短视干涉，而是继续巩固家族的独裁。因此，家族成员熟悉管理一家游戏公司方方面面的知识，如何搭建团队，如何分销竞价，当然，也包括在资本市场予取予求，屡屡险象环生。

但是，他们唯独不太懂一件事，就是新一代的玩家想要玩什么，无论是《彩虹六号：围攻》在电竞化上的掉队；还是《全境封锁》在持续运营中始终捉襟见肘的成本预算，没能坐稳FPS装备驱动游戏的铁王座，只能看着后来人步步蚕食；《刺客信条》过度的RPG化，无法为独树一帜的潜行游戏招牌扛旗；类似的还包括收购来的Gameloft手游，山寨3A大作的创意模式和后来国产二游崛起多有相似，但运营方式没能跟上时代，成为了在“牛市亏钱”的大聪明。

踏空了近十年来游戏行业所有的风口，育碧始终没能找到属于自己的“印钞机”，就像Take-two的GTA系列，EA的体育作品，动视的COD，史克威尔的手游大军，既能一波波地收割韭菜提供不断的现金流，又能在舆论生态上刷刷存在感。

吉列莫特家族也意识到了公司改革创新的动力不足，产品线显得暮气沉沉，所以我们看到了他们拿出来愿意改变的最大范围——政治正确，依靠意识形态上的涂脂抹粉，假装自己跟上了社会上的时髦话题，殊不知是搞错了因果，社会思潮需要文艺作品来背书和传播，反之则不然。比如2016年我们会对《守望先锋》里的朋克元素和LGBT秘辛充满猎奇欲和新鲜感，是因为游戏本身足够优秀令人着迷，站在了时代的前面，而《星鸣特工》反向蹭就拉了一裤兜。

如今，在腾讯继续注资育碧后，这些问题会解决一部分，至少育碧旗下游戏的角色会变得美型一点，尸位素餐的员工也会削减不少，但吉列莫特家族的病灶其实更加地根深蒂固，新成立的Vantage Studios依旧由家族成员和一名育碧高管负责，名字中加入Studio工作室似乎表明子公司也会负责具体的游戏开发业务，那么说到底仍是新瓶装旧酒，全新的Slogan“自主、聚焦、玩家导向”依然依托旧IP和老管理层，当真能拿出眼前一亮的作品吗？

依笔者来看，还真不如让腾讯来管，近一年腾子拿出的《三角洲行动》、《穿越火线：虹》、《逆战：未来》、甚至前两天的《湮灭之潮》，无一不是足具颠覆性的IP革新和玩法突破，让玩家哪怕抱有偏见也备受期待。如今腾讯注重资继续投入育碧，看重的显然是未来，仅仅只是再和前些年一样计划开发出一揽子手游，就显得有些杀鸡用牛刀了。是否抱薪救火，得从什么方向来看，如果是想让这团火烧得愈演愈烈，那么是非功过就有两分说了。