游族林奇案二审：精英律师变“毒师”，揭秘三体IP背后的致命权斗

说起林奇，大家可能先想到的是那种少年得志、意气风发的形象。他是1981年生的温州人，典型的“创二代”。

他曾开玩笑说自己是煤老板的儿子，家里确实不差钱，但他更有野心。

从20多岁开始创业，林奇几乎没给别人打过工，一路风风火火，靠着网页游戏和手游的红利，30岁出头就登上了富豪榜，成了A股上市公司最年轻的董事长。

林奇这人，性格里带着一股子草莽的江湖气，做事风风火火，脾气急、说话直，你要是干不好，他能当着面指着鼻子骂你，但骂完了回头又能拉着你去吃烧烤，这种典型的中国式老板作风，在游戏圈还挺吃得开。

可林奇心里一直有个结，就是《三体》。

他是个铁杆三体迷，甚至觉得能参与《三体》的改编是这辈子的荣光。

但在2014年左右，三体的版权还在导演张番番夫妇手里，由于种种原因，电影拍了一半就搁浅了，成了圈内有名的“三体魔咒”。

林奇不信邪，他想搞个“影游联动”，左手拍电影收割粉丝，右手做游戏大快朵颐。为了解决三体版权那个烂摊子，他找到了许垚。

许垚和林奇同岁，但完全是另一种人。

他是法学精英，在美国和法国拿了双硕士，回国后在复星集团当到了法务总顾问，拿奖拿到手软。

许垚进游族的时候，简直就是那个圈子里的另类。

林奇是卫衣球鞋、草莽英雄，许垚则是常年三件套西装、皮鞋锃亮，连头发丝都要打理得纹丝不动。

这两个人，一个像热情的火焰，一个像冰冷的仪器。

林奇看中许垚的专业能力，许垚也确实帮他搞定了那个价值1.2亿的版权收购案。

那时候，他们是合作伙伴，林奇甚至任命许垚为“三体宇宙”公司的CEO，两人也有过一段蜜月期。

可好景不长，影视改编不是搞代码，不是靠砸钱就能立刻见效的。

许垚这种学院派的搞法，在林奇看来太慢了。

林奇是个商人，他要的是利益、是结果，眼看着三体影业年年跳票，林奇的耐心耗尽了。

他开始在公司里边缘化许垚。

林奇的管理手段很直接，也很伤人：他承诺给高管的股权没给，他还当着许垚的面找好了接班人，甚至直接跳过许瑶，让下属直接跟他汇报工作。

对于自命不凡、极其精致的精英许垚来说，这种从巅峰跌落、被当众羞辱的感觉，让他的内心彻底扭曲了。

根据法院一审的判决资料，许垚的报复计划极其周密，简直是把自己的聪明才智都用在了杀人上。他没有冲动地去拿刀砍人，而是选择了一种最隐秘的方式——制毒。

他在上海租了一个只有两三平米的迷你仓库，买了一堆精密仪器，甚至化名、伪造身份从网上购买剧毒化学品。

他不是只针对林奇一个人，他还恨那些取代他的人。

他拍下竞争对手赵继龙爱喝的酒和咖啡，然后买回同款进行实验，往里头加汞、加氯化钾。赵继龙和另一位高管赵宇瑶后来确实中毒了，但因为剂量问题保住了性命。

而对付林奇，许垚用了一招最狠的。

欲望和仇恨

他知道林奇肠胃不好，经常吃保健品，于是他在那些胶囊里装满了剧毒。

为了骗林奇吃下去，他甚至通过林奇的贴身秘书送过去，还美其名曰：“林总肠胃不好，我吃着有效，也给林总试试。”

林奇也是心大，或者说他根本没想到这个文质彬彬的精英下属会要他的命，吃到第二盒还是第三盒的时候，毒性爆发了。

在林奇抢救的那几天，医院和警方都曾试图让许垚说出毒药成分，但他表现得冷酷至极，一个字也不肯吐。

这也是林奇最终未能生还的重要原因之一。

案发后，警方在许垚的迷你仓库和办公室里发现了大量证据，证据链非常完整。

许垚却在审讯和庭审中展现出了极强的反侦查心理。

他自始至终不承认投毒，甚至还编出了一套说辞，说自己确诊了抑郁症，买那些毒药是想自杀，顺便骗取保险金留给家人。

可法律不听故事，听的是证据。你自杀为什么要给别人的杯子里下毒？你自杀为什么要记录对老板的不满？那些细节在卷宗里被一点点还原，最终一审判了他死刑。

这个案子最让人唏嘘的地方在于，两个同龄的顶级精英，原本可以联手创造中国科幻的辉煌，最后却落得一死一囚。

现在《三体》的电视剧、网剧都火了，口碑也都不错，三体电影甚至请到了张艺谋，可最初那个做着三体梦、愿意砸几亿去试错的林奇，已经躺在墓地里四年了。

而那个曾经风光无限的法律精英许垚，正坐在高墙之内，等待着最终的裁决。

有人说许垚是“没想明白”，作为一个打工人，哪怕是CEO，老板想让你走，你拿了赔偿走人就是了，何必搭上命呢？

但心理学的专家可能觉得，正是这种极度的精英感，让他受不了任何一点失败和羞辱。他眼里的三体，可能已经不再是一个IP，而是他尊严的最后阵地。

三体里说“给岁月以文明”，但在这些被欲望和仇恨蒙蔽的人眼里，文明往往是第一个被牺牲掉的东西。