文 | 环球

编辑 | 小策

最近逛Steam新品榜，发现个有意思的现象，好几款画面"粗糙"的恐怖游戏挤在前排。

这些游戏满屏都是棱角分明的3D模型，人物脸上像打了马赛克，连远处的景物都糊成一团。

要不是看发行日期，我还以为是从PS1游戏机里扒出来的老古董。

这就是现在独立游戏圈特别火的PS1Horror风格。

带头搞事的是个叫HauntedPS1的社区，2018年就开始聚集一帮开发者，专做这种低多边形恐怖游戏。

刚开始我真搞不懂，现在都4K光追时代了，怎么还有人沉迷这种"过时技术"？

带着这个疑问，我翻了不少开发者访谈和玩家评论。

越研究越发现，这事儿没那么简单。

今天就从社区发展、风格特点和玩家体验三个角度，聊聊PS1风格恐怖游戏为啥能火起来。

从小众论坛到行业标杆

HauntedPS1社区刚成立那会，就是个典型的"圈地自萌"。

2018年那会儿，主流游戏厂商都在比谁的画面更逼真，4K分辨率、光线追踪成了宣传标配。

偏偏有群开发者反其道而行，抱着PS1时代的技术标准做游戏。

本来想只是小圈子交流，没想到两年前的一次社区投票让事情有了变化。

当时Discord频道发起投票，"哪种复古风格最适合恐怖游戏？"结果80%的开发者选了LowPoly和像素风格。

这个结果让社区组织者都挺意外，毕竟七年前大家还只是单纯玩票。

现在的HauntedPS1已经成了风格标杆。

他们不光定了一套创作标准低多边形建模、像素颗粒贴图、模型边缘抖动，还每年办游戏jam活动。

《乌鸦之国》《DUSK》这些出圈作品，最早都是在这个社区里孵化的。

说它定义了PS1Horror这个细分品类，一点不为过。

模糊画面里的恐怖密码

为啥这种"不完美"的画面反而适合恐怖游戏？咱们得从人脑的运作方式说起。

你看老照片的时候，是不是经常觉得模糊的人影比清晰的更吓人？因为细节缺失会触发大脑的危险联想机制。

PS1风格游戏恰恰利用了这点。

早期3D技术的缺陷被开发者玩出了花。

模型加载时的抖动、纹理拉伸产生的扭曲、远处景物的模糊处理，这些当年的技术局限，现在都成了营造诡异氛围的利器。

有个开发者说过，"当玩家看不清怪物的脸，他们会自己脑补出最可怕的样子。"

对独立团队来说，这种风格还有个实实在在的好处省钱。

不用请高价美术做高精度模型，不用花时间调复杂的光影效果。

《乌鸦之国》团队就三个人，靠极简画面做出了"萌系恐怖"的独特风格。

玩家反而觉得，这种简约风格让注意力更集中在剧情和氛围上。

说到个人体验，我想起小时候玩CS1.6的经历。

当时觉得dust2地图特别吓人，明明是简单的色块贴图，空旷的走廊却总让人感觉背后发凉。

现在玩《乌鸦之国》也有类似感觉，虽然画面复古，但操作和谜题设计都是现代的，这种新旧结合挺奇妙。

复古风的现代启示

这两年游戏圈悄悄刮起"反精致"潮流。

不少玩家吐槽，现在有些3A大作画面是精致，但草丛里找敌人、光影里辨目标太累眼睛。

PS1风格恰恰相反，棱角分明的模型、色块化的场景，目标识别特别清晰，反而减轻了视觉负担。

80后90后玩家对PS1时代有特殊感情。

那种多边形人物、颗粒感画面，本身就带着童年滤镜。

有玩家说，"看到这种画面，就想起小时候躲在被窝里玩《生化危机》的夜晚。"这种集体记忆，让复古恐怖游戏天然有了情感基础。

更重要的是创作自由。

当开发者不用纠结毛发渲染、布料物理这些技术细节，反而能把精力放在叙事和氛围营造上。

《Signalis》就是个好例子，用PS1画风讲了个科幻恐怖故事，Steam好评率95%，证明这种风格完全能做出深度作品。

现在连大厂都开始借鉴了。

《生化危机4重制版》专门加了"复古滤镜"，《死亡搁浅》也用过低多边形场景。

这说明PS1Horror已经从小众爱好变成行业认可的美学风格。

回过头看，PS1风格恐怖游戏的走红，其实是对游戏行业"技术至上"的一种反思。

它证明好游戏不一定需要顶级画面，用有限的技术反而能激发更独特的创意。

HauntedPS1社区的故事也告诉我们，有时候对抗主流的最好方式，就是创造一个属于自己的标准。

未来这种复古与现代的融合可能会更普遍。

毕竟对恐怖游戏来说，让人毛骨悚然的从来不是画面精度，而是藏在模糊阴影里的未知恐惧。

PS1Horror恰好抓住了这点，这或许就是它能在4K时代站稳脚跟的根本原因。