他曾靠一句魔性广告赚尽中老年人的孝心钱，如今又精准拿捏Z世代的情绪与欲望，三个月暴赚百亿。

他是80、90后熟悉的“脑白金之父”，也是《征途》里的“幕后军师”，更是把人性当剧本写的人。

他的名字，叫史玉柱。

而这一次，他押上AI、短视频和00后的荷包——这场豪赌，会是他人生最后一把王牌，还是另一场坍塌前的辉煌？

巨人大厦崩塌，一夜沦为 “中国首负”

故事得从上世纪 90 年代说起。那时候的史玉柱，已经凭借着巨人汉卡等产品在计算机领域闯出了一片天，赚得盆满钵满，成为了商业圈里炙手可热的人物。

手里有了钱，野心自然也就膨胀了起来。

当时，珠海市政府为了鼓励企业发展，给了巨人集团一块地，原本史玉柱计划在这里盖一座 18 层的办公楼，用于巨人集团的自用。

可谁能想到，这盖楼的计划就像滚雪球一样，越滚越大。

在当时的大环境下，各大城市都在比拼高楼，你盖一座高的，我就要盖一座更高的。

史玉柱也被这种氛围感染，头脑一热，决定把这座办公楼拔高到 72 层，目标直指 “中国第一高楼”。

这一决定可不得了，盖楼的预算也从最初的 2 亿一下子飙升到了 12 亿。

要知道，那时候巨人集团的流动资金也就 1 个亿左右，这么大的资金缺口，风险可想而知。

但史玉柱当时信心满满，他想着先把楼盖起来，后续资金可以通过卖楼花等方式慢慢解决。

于是，巨人大厦就这样轰轰烈烈地开工了。然而，现实却给了他沉重的一击。

工程建设过程中，各种问题接踵而至，资金链逐渐吃紧。

1997 年，亚洲金融风暴来袭，市场环境急剧恶化，巨人集团的其他业务也受到了严重冲击，资金回笼变得异常困难。

最终，巨人大厦因为资金短缺不得不停工，成为了一座烂尾楼。

这也直接导致巨人集团负债高达 2.5 亿，让史玉柱也从风光无限的企业家一夜之间沦为了 “中国首负”。

但史玉柱毕竟不是一般人，他骨子里那股不服输的劲儿，让他暗暗发誓一定要东山再起。

靠脑白金逆袭

巨人大厦崩塌后，史玉柱并没有一蹶不振。他开始反思自己的失败，寻找新的商机。

经过一番市场调研，他把目光瞄准了保健品市场。

那时候，保健品市场正处于快速发展阶段，但竞争也异常激烈。史玉柱深知，要想在这个市场分一杯羹，必须得有独特的营销策略。

1998 年，史玉柱带着借来的 50 万启动资金，开始了脑白金的创业之旅。

他决定采用一种狂轰滥炸式的广告策略。

“今年过节不收礼，收礼只收脑白金” 这句魔性的广告语，就像“病毒”一样在全国范围内迅速传播开来。

从央视的黄金时段到农村的土墙，到处都能看到脑白金的广告。

这种高强度的广告轰炸，让脑白金在短时间内就获得了极高的知名度。

但是在投放广告之前，史玉柱还做了一番调研，他发现虽然大部分老人对脑白金感兴趣，但是一听68元一盒，就拒绝了。

可能是老一辈舍不得给自己花钱，但这些老人告诉史玉柱，这要是子女买的，不管多贵，他们都会吃的。

于是，他巧妙地将脑白金包装成了一种礼品，主打 “送礼就送脑白金” 的概念。

这种将保健品与礼品相结合的创新模式，一下子击中了消费者的痛点。每逢节假日，脑白金的销量就会迎来爆发式增长。

不光如此，史玉柱将脑白金的广告弄的到处都是，从央视台到农村广播，甚至村里的白墙和猪圈都能看到脑白金的身影。

靠着这种“洗脑”式的营销模式，脑白金的销售额一路飙升，很快就突破了亿元大关。

到了 2001 年，史玉柱更是用脑白金赚来的钱还清了巨人大厦崩塌所欠下的 2.5 亿债务。

此后，脑白金更是连续 16 年蝉联保健品行业销量第一，成为了保健品市场上的一个传奇。

一直到16年后，“脑白金就是褪黑素”事件发生，才让这个广告停了下来，而史玉柱的第二次创业落下了帷幕。

开辟游戏行业新模式

不过这个时候的史玉柱，已经不在担心钱的问题了，毕竟在他眼里钱就是一个数字。

但这次史玉柱开始寻找新的商业领域，这一次，他看上了游戏行业。

史玉柱在搞软件的时候，就喜欢玩游戏，后来就沉迷于游戏的世界，每天花十几个小时玩游戏，有的时候下属在汇报工作，他依旧在玩。

史玉柱通过自己玩游戏的亲身体验，发现了这种收费模式的一些弊端。

他觉得，对于一些普通玩家来说，点卡收费可能会让他们在游戏中受到很多限制，而对于那些有钱的玩家来说，他们可能更愿意花钱在游戏中获得更好的体验。

于是，史玉柱决定打破常规，在 2005 年推出了一款名为《征途》的网络游戏，并首创了 “免费游戏 + 道具收费” 的商业模式。

在《征途》里，穷学生等普通玩家可以免费玩游戏，但如果想要在游戏中获得更好的装备、更强大的角色能力，就需要花钱购买道具。

而对于那些土豪玩家来说，他们可以通过大量购买道具，在游戏中获得高人一等的地位，满足自己的攀比心理。

这种创新的商业模式一经推出，《征途》的玩家数量迅速增长，同时在线人数很快就突破了 200 万。

2007 年，巨人网络带着《征途》成功赴美上市，上市首日市值就高达 42 亿美元。

同时史玉柱的身价也随之暴涨，一度突破 500 亿。

这一次，史玉柱又在游戏行业创造了一个奇迹。

在经营《征途》的过程中，史玉柱还采用了 “营销三板斧” 策略。

他制作了一系列极具冲击力的广告，比如红衣少女的广告铺满了各大网吧，让玩家们想不记住都难。

然后，史玉柱将《征途》的广告，在每个村里的墙上都画上，实现了“农村包围城市”的战略。

最后他在游戏中设置了各种能够激发玩家情绪的元素，比如利用玩家的攀比心理，打造 “大哥” 人设，让玩家们为了在游戏中获得更高的地位而不断投入。

AI 豪赌

随着时代的发展，科技领域不断涌现出新的机遇。

近年来，AI 成为了全球瞩目的焦点，各行各业都在探索如何将 AI 技术应用到自身的业务中。

史玉柱也捕捉到了这一趋势，决定在 AI 领域进行大胆的布局。

2023 年，史玉柱豪掷 305 亿收购了以色列公司 Playtika。

要知道，305 亿可不是一个小数目，相当于巨人网络 10 年的利润。很多人都对史玉柱的这一决策表示质疑，认为他押注过大，风险太高。

但史玉柱却有着自己的考量，他坚信 AI 技术将会给游戏行业带来巨大的变革，而 Playtika 在 AI 技术方面有着独特的优势，收购它有助于巨人网络在 AI + 游戏领域抢占先机。

在收购 Playtika 之后，史玉柱开始积极推动 AI 技术在游戏中的应用。

游戏中的 AI 捏脸、赛博朋克皮肤等功能也成为了爆款，深受玩家喜爱。

此外，巨人网络还跨界联动五粮液，推出了虚拟酿酒玩法，玩家在游戏内获得的道具甚至可以兑换实体黄金酱酒，刺激了消费闭环，进一步提升了游戏的商业价值。

在史玉柱的带领下，《原始征途》取得了不俗的成绩，单月流水突破 6 亿，成为了爆款游戏。

2023 年，巨人网络的股价也随之大涨 172.5%，史玉柱的身价再次飙升，超过 400 亿登上胡润榜，他与女儿史静共同以 320 亿身家上榜。

史玉柱能取得如此辉煌的商业成就，与他独特的性格有着密不可分的关系。

史玉柱的多面人生

在很多人眼中，史玉柱是一个极度激进的人，有着 “史大胆” 的称号。他的创业经历，从一开始就充满了冒险精神。

当年，他借了 4000 元就敢创业，为了开发汉卡，甚至不惜蹭机房。后来，他更是大胆地将 100 万利润全部投入到广告宣传中，结果 4 个月就赚回了 100 万。

这种敢于冒险、孤注一掷的性格，让他在商业道路上多次取得了巨大的成功，但也让他遭遇了巨人大厦崩塌这样的惨败。

除了激进，史玉柱还是一个有着产品经理式偏执的人。

为了打磨游戏产品，他每天都会花 15 个小时玩游戏，从玩家的角度去发现问题、解决问题。在生活中，他也将一切简化到极致。

他的办公室里摆着紫砂壶与 9 元的 KENT 香烟，衣柜里只有红短袖和白裤子，他将所有的精力都集中在了商业上。

在管理方面，史玉柱也有着自己的一套铁律。

他的办公室里挂着 “只认功劳不认苦劳” 的标语，在他看来，企业要的是结果，过程再辛苦，如果没有成果，那也是没有意义的。

2007 年巨人网络上市时，有 17 位高管身价过亿，这也得益于史玉柱对人才的重视和培养，他注重结果导向，善于培养心腹，打造了一支忠诚度高、战斗力强的团队。

而史玉柱本人，虽然经历了诸多风雨，但依然保持着那份激进的底色。

他自称 “大闲人”，但实际上并没有真正闲下来，除了关注公司的业务发展，他还投身慈善事业，承诺 “每增 100 万粉丝按粉丝数捐款”。

在他看来，即使再次破产，他依然有勇气重新创业，这种乐观和自信，也是史玉柱独特人格魅力的一部分。