黄河奔腾，坝影巍峨

黄河的含沙量高得吓人，每年得带走16亿吨泥沙，相当于全球大河沙量的9%。历史上，黄河决口上千次，平均每两年就来一回溃堤，每百年还得改道一次。

1938年那次花园口决堤，洪水淹了河南、安徽、江苏大片地方，死了89万人，1200万人无家可归，灾后饥荒接踵而至。国民党时代就想治黄河，日本占领期也提过建坝，苏联专家后来也给建议。

新中国成立后，水利部门花了八年时间调研，从1949年算起，整个过程拉了20多年。1957年决定在三门峡建坝，这地方是黄河中游的咽喉，峡谷窄，岩石硬，适合拦水。坝的设计是苏联帮的忙，主坝高103米，水位能到360米，库容360亿立方米，总投资40亿。

陕西一开始就反对，因为得淹关中平原大片地，迁70万人，可最后还是支持了国家大局。1957年4月开工，全国动员，坝体是混凝土重力坝，长713米，高106米。1960年投产，第一台机组发电，装机40万千瓦。

初期拦洪效果好，下游平原少遭水淹，河南那边灌溉农田多了，电力也供上工业用。说实话，这坝建起来标志着咱们治黄进入新阶段，可没想到泥沙问题很快就冒头。黄河年输沙16亿吨，进库后沉底，1961年淤积就10亿立方米，库尾伸到潼关，渭河河床开始抬升。

陕西付出大代价，淹地32万亩，迁32万人，经济受影响。坝运行初期，发电累计超500亿千瓦时，拦洪护了下游8000万亩地。这些年，坝体经历了从规划到投运的磨合，涉及多省协调，其实就是国家水利战略的一部分。

淤积隐忧，争端激荡

坝运行没几年，泥沙淤积就成了大麻烦。黄河泥沙在上游堆，渭河河床20年内平均升3-5米，形成悬河，随时可能决口，西安关中平原悬着心。泥沙还抬高地下水，1960到1990年，渭河两岸盐碱地多40万亩，地没法种，农民日子难过。

陕西人恨三门峡，说它让渭河成灾源，河南山西发电灌溉得利，陕西经济一直拖后腿。2003年渭河洪水爆发，7月陕西中部暴雨，8月24日洪峰来，水淹1080万亩地，绝收225万亩，损失上百亿。这洪水把积累50年的不满全炸了锅，河南陕西两省吵翻天。

2004年，陕西15位人大代表联名要废三门峡水电站，渭河某县县长薛东江公开说要炸掉水库。9月，三门峡市越级给水利部递5000字报告，说拆坝本地人民没活路。92岁的张光斗院士和钱正英院士站出来，支持废弃。

10月，河南32位人大代表联名上书，算经济账：年发电2亿，90万居民、6万亩地咋办，炸坝迁哪去。两省你来我往，媒体上唇枪舌剑，三门峡成2004年全国热议话题。

其实，这争端根子在泥沙，陕西觉得小浪底等新坝能替三门峡，河南说不行，得整体看。坝运行67年，拦洪50次，发电700亿千瓦时，可陕西的渭河问题没解决，内涝威胁大。专家说，黄河治理环环扣，一个坝扛不住，得系列工程。

泥沙淤积一度被骂是败笔，但长远看是功能之一，能有序排沙，转为资源。国家为澄清，搞三年调查实验，三门峡多次泄洪放水，损失6亿，6万亩农田缺水，90万人用水难。结果显示，河床升高新不管蓄水还是泄洪，都在发生，得单独治渭河，淤积不全怪坝。

争端中，两省利益冲突明显，陕西强调本地灾，河南算整体账。这些年，坝改建不断，2010年加底孔泄沙，隧道扩容。陕西的痛恨有依据，坝建后渭河悬河加剧，洪水倒灌频发，可河南的依赖也实打实，拆坝影响大。

改造前行，前景向好

国家没盲动拆坝，而是投钱治渭河，2009年启动综合治理，120亿资金，加高堤，疏河道。2015年见效，河道顺，水流稳。渭河两岸绿地多，景色好。坝体继续优化，泥沙管理成资源，排沙造下游滩涂，万亩新地。河南陕西建协调机制，联合调水避冲突。

这些调整，让坝从问题多到功能稳。运行到2024年，坝龄67年，拦洪护下游，发电惠民生。小浪底等坝联动，黄河整体安稳。专家说，如果当年拆，后果不堪想。

泥沙本是黄河特点，三门峡拦截后有序排，减少下游决口。国家生态优先，治黄理念升华。从忽视泥沙到努力解，再到协同治理，三门峡见证进步。黄河治理是长期战，得科学决策。坝如今是万里黄河第一坝，作用毋庸置疑。渭河治理跟上后，陕西的矛盾缓和。

前景看，黄河能永续，造福后代。这些年，工程从波折到稳定，体现了国家水利水平的提高。说实话，三门峡不是败笔，是壮举，得看长远。

陕西的恨，源于初期代价大，但改造后，收益全国共享。坝运行中，积累经验，推动小浪底等项目。黄河水沙调控成熟，三门峡功不可没。