1840年，英国舰炮轰开了中国国门，一个婴儿在江苏出生。1939年，日军铁蹄踏碎山河，一个百岁老人在越南谅山病逝。

他活了整整100岁。经历了五个皇帝，六任总统。他把家里的3000亩地捐了，4万两白银捐了，亲手创办了复旦大学。

可就这样一个人，大半辈子背着“汉奸”的骂名，连亲妈到死都不肯原谅他。他叫马相伯，一个自称“叫了一百年都没把中国叫醒的老狗”。

替清廷背锅，这“汉奸”当得冤

马相伯精通八国语言，满腹经纶，本来是想搞洋务救国的。30多岁，他成了李鸿章的幕僚，去日本、去欧美，搞外交，办实业。

他以为能帮国家争点利，结果国家烂透了。

1895年，甲午战败，李鸿章去日本签《马关条约》。马相伯作为随员，就在现场。

两亿两白银，割让台湾。字是李鸿章签的，骂名是大家一起背的。

老百姓不懂什么弱国无外交，只知道“跟洋人打交道的都是狗腿子”。马相伯回国，满大街的唾沫星子。

更狠的是家里。他回家探亲，老母亲让人守着门，饭菜从门缝里递出来，死活不见他。

老太太说：“我儿子是好人，这当汉奸的不是我儿子。”

马相伯跪在门口，头磕得砰砰响，哭得没声了，门也没开。

后来母亲去世，至死没原谅他。

这口锅，黑得洗不掉。心灰意冷，他躲进了上海土山湾孤儿院，一躲就是几年。

要是换个人，早就抑郁了，或者真去当汉奸享福了。

可马相伯不。他心里憋着火：中国挨打，是因为没人才；没人才，是因为没教育。

没人懂我？那我就干给你们看。

毁家兴学，60岁老人的“复仇”

1900年，马相伯60岁。按理说该退休抱孙子了，他却干了件疯事。

他把从祖辈继承来的松江、青浦等地的3000亩良田，加上现金4万两白银，全部捐了出来。

捐给谁？捐给教会，条件只有一个：办学。

1903年，震旦学院成立，他是创始人，也是校长。梁启超、蔡元培都来捧场。

可教会想把学校变成传教所，想奴化教育。马相伯不干了。

1905年，65岁的马相伯，当着所有学生的面，把校牌摘了。

他站在讲台上，老泪纵横：“我这把老骨头，只要还有一口气，就要办中国人的大学！”

学生们跟着他走，那是大冬天，凄风苦雨。

没校舍，没钱，没设备。他是个干瘪老头，带着一群热血青年，在吴淞废弃的衙门里，挂起了新牌子——复旦公学。

“复旦”，日月光华，旦复旦兮。意思就是：中国的天，早晚要亮！

为了复旦，他真的是“毁家”。儿子早逝，留下的孙女要生活费，他没钱，把孙女也送去学校，自己吃咸菜，省下每一分钱买书、买设备。

于右任被清廷通缉，逃到上海。马相伯不但收留他，还免了学费，让他化名读书。

他说：“我不怕连累，我只怕中国少一个有用的人。”

百岁“叫花子”，叫不醒的国魂

你以为办完学校就完事了？没完。

1931年，九一八事变。91岁的马相伯，坐不住了。

他把自己的字画拿出来义卖，筹款捐给抗日义勇军。他上街演讲，声音颤抖，却字字带血。

1932年，上海“一·二八”抗战，他连续四个月，发表12次广播演说。

他自称“爱国疯子”，说自己是“国家之光”。

1936年，沈钧儒等“七君子”被捕。96岁的马相伯，想去南京替他们坐牢。他说：“我年纪大，死不足惜，他们是国家的命。”

1937年，全面抗战爆发。南京沦陷，上海沦陷。

这位百岁老人，被迫踏上流亡之路。从上海到武汉，从武汉到重庆，最后到了越南谅山。

路上，他还在写字卖钱。一旦筹到钱，立刻汇给前线。

他对自己抠门到了极点，对国家却大方得吓人。

1939年，100岁生日。全国都在给他祝寿，中共发来贺电，蒋介石送来“寿匾”。

他看着满屋子的贺礼，突然大哭：“国都要亡了，我这把老骨头还活着干什么？我是一只狗，叫了一百年，也没把中国叫醒！”

这一哭，把在场所有人都哭跪下了。

同年11月4日，马相伯病逝于越南。临终前，他问的最后一句话是：“前线消息怎么样？”

听到战况胶着，他没闭上眼，就在那儿瞪着，直到咽气。

他这一生，背过黑锅，散过家财，办过大学，救过国难。

生前，他是“汉奸”，是“疯子”，是“叫花子”。死后，他是复旦之父，是民族脊梁。

可惜，今天的人，只知道复旦大学牛，却很少有人知道，这所大学的地基，是一个百岁老人用血肉和委屈填平的。

参考资料：

从“卖国贼”到“爱国老人”，人生若觉太失意，请君看看马相伯.海报新闻.2019-11-04

大师，马相伯.文摘报.2018-04-09

复旦之父马相伯：百岁政治家的硬核救国史.澎湃新闻.2025-05-31

马相伯：毁家兴学创立复旦.复旦大学校友会.2020-04-07