《权力的游戏》第八季第三集刚演完，艾莉亚一刀把夜王给解决了，尸鬼大军也没了，当时好多观众都觉得，维斯特洛总算能太平了吧？结果第四集一播，大家才发现，刚送走超自然的麻烦，人类自己的破事才更让人闹心。

老实讲，第四集开头那火堆边的祭奠，看着就挺压抑的

漫天都是灰烬，大家对着火堆告别死去的人，偶尔有几声笑，也听得出来特别勉强。本来想觉得这是暴风雨后的平静，后来发现那平静根本是假的，底下早藏着裂缝了。龙母站在那儿，看着北境人围着雪诺欢呼，那眼神里全是不安，像个被排挤在外的人。

她肯定也清楚，雪诺的身世一出来，自己这王位继承人的身份就没那么硬了，而且雪诺天生就招人喜欢，身边的人慢慢都偏向他。说实话，我之前还觉得龙母是来解放维斯特洛的，看她这模样才明白，权力这东西太容易让人慌神，再理想的人，碰到威胁也会往歪了想。

支线剧情也没让人省心，詹姆和布蕾妮总算捅破窗户纸了，本来想觉得这俩人能有点温情日子过，结果看那剧情节奏，这温情更像暴风雨前的喘口气，后面指不定还有啥糟心事等着。

艾莉亚呢，詹德利跟她求婚，她直接给拒了，转头就跟猎狗往君临走。搞不清她是真不想谈恋爱，还是知道权游里根本没安稳日子过。还有波隆，暗地里一直盘算着啥，看他那模样就知道，在维斯特洛根本没什么真正的盟友，只要有利益，转头就能捅你一刀。之前看角色分析就说波隆是个投机者，现在一看，还真是这么回事。

弥桑黛死在君临城头，龙母的火要烧起来了

全剧最让人揪心的，还是弥桑黛的死，她被瑟曦抓了，直接拉到君临城墙上，魔山当着所有人的面把她头砍了。魔山那角色，原著里就叫“怪物”，干这事的时候脸都不带变的，看得出来瑟曦是真没把人命当回事。龙母在下面看着，那眼里的火都快喷出来了，灰虫子站在旁边，整个人都快崩溃了。

说实话，弥桑黛对龙母不是普通手下那么简单，从奴隶湾一路过来，弥桑黛一直陪着她，是她身边少有的能说心里话的人。弥桑黛这一死，不光是少了个亲信，更像是把龙母最后一点温情给掐灭了。之前龙母就算不安，还没到想毁灭一切的地步，可经了这事，她眼里那股偏执劲儿全出来了。

之前看官方访谈，编剧说龙母一直执念于“王位合法性”，雪诺身世让她慌了，现在弥桑黛一死，算是把她最后一根弦给崩断了。

瑟曦和龙母像两块坏硬币，没一个让人省心

瑟曦站在君临城头上，看着下面的混乱，那表情冷漠得像块冰，她之前为了权力，连贝勒大圣堂都敢炸，害死那么多无辜的人，现在杀弥桑黛，不过是她的常规操作。

夜王虽然狠，但他是无差别毁灭，瑟曦不一样，她的狠是有目的的，为了王位，谁都能当筹码。而龙母呢，本来是带着“解放”的名头来的，结果走着走着，也快变成自己当初讨厌的样子了。

弥桑黛死后，她越来越想把不顺眼的都烧了，这俩人就像一块硬币的两面，一个用阴谋耍手段，一个用怒火搞毁灭，没一个让人省心。本来以为夜王没了，维斯特洛能好点，结果人类自己的争斗比打异鬼还没完没了。

提利昂和瓦里斯看出来不对劲了，俩人偷偷商量着要不要背叛龙母，怕她真把君临给烧了。说实话，这俩人之前都算理智的，提利昂靠脑子，瓦里斯靠情报，可到了这时候，也只能选“两害相权取其轻”。

《冰与火之歌》原著里说“权力是场游戏，要么赢，要么死”，现在一看，还真是这么回事，在权力面前，哪有什么绝对的善恶，能活下来才是最实在的。

现在回头看这一集，才明白《权力的游戏》为啥让人忘不了，它从不给你童话结局，不会说把终极反派灭了就万事大吉。夜王象征的死亡威胁能被解决，可人类的贪婪、欲望和偏执，根本没办法根除。异鬼带来的寒冬会过去，可人性里的那些黑暗，怕是会一直存在。

说实话，刚开始看权游的时候，还觉得异鬼最可怕，毕竟长得吓人还能复活死人。可看到弥桑黛死，看到龙母变样，看到瑟曦的冷酷，才发现最让人寒心的从来不是那些超自然的东西。人类自己的狠，才是真的没底线。这大概就是权游最厉害的地方，它不跟你讲大道理，就用剧情告诉你，有时候人心比异鬼还残酷。