父母的手机枕着牵挂等每一声，儿女的手机埋在游戏里忘每一次

有的父母手机24小时开机，屏幕亮了又灭，灭了又亮，到头来连条微信都没收到；有的儿女朋友圈三天可见，头像半年不换，却能在游戏里跟队友聊到凌晨三点。

这不是编的，是楼下王婶家的真事——王婶天天盼儿子的电话，像盼着过年吃饺子；儿子却把王婶的电话，像躲着催债的一样，能不接就不接。

为啥儿女不肯给父母打电话？能刷俩小时，跟朋友聊明星八卦能聊到半夜，咋就没时间给父母打个五分钟的电话？说没话讲？

你小时候天天问“妈，为啥天会黑”“爸，为啥鸡会下蛋”，父母没嫌你烦；现在父母问你“吃了吗”“穿暖了吗”，你就嫌啰嗦？说父母跟不上时代？可父母学用微信，学发语音，学视频通话，就是为了能跟你多唠两句，你却连个机会都不给。

隔壁张阿姨的儿子在深圳打工，去年过年没回家。张阿姨每天早上六点就起来，把手机放在枕头边，怕错过儿子的电话。结果儿子只发了个五百块的红包，连句话都没说。张阿姨拿着红包，坐在沙发上哭了半天，说：“我要的不是钱，是儿子的声音。

我想听听他说‘妈，我挺好的’，哪怕就一句。”张阿姨把儿子的红包存着，没舍得花，说等儿子回来，给儿子买他爱吃的红烧肉——儿子小时候最爱吃张阿姨做的红烧肉，说比饭店的还香。

儿女的电话像彩票中奖——难得一见。楼下李叔把儿子两年来的电话记录翻出来，总共才三次：一次是要钱买电脑要加班不回家分手了想找爸哭。

李叔说，每次接到儿子的电话，他都像中了奖一样，高兴得睡不着觉，翻来覆去想儿子的声音。可儿子挂了电话，就像忘了他一样，再也没消息。李叔说：“我不怕他麻烦我，就怕他不麻烦我。”

有个母亲，每天早上六点给儿子发“起床了吗”，儿子从来没回过；晚上八点发“吃了吗”，儿子只回“嗯”；周末发“有空吗”，儿子回“忙”。母亲把这些消息都存着，翻来覆去看，像看儿子小时候的照片一样。

有一次，母亲不小心把手机摔了，吓得直哭，说：“我儿子的消息都在里面，要是没了可咋办？”后来儿子给她买了个新手机，母亲把旧手机的消息导到新手机里，说：“这是我儿子给我的礼物，要好好存着。”

二十年前，我邻居家的儿子去广州打工，要的火车，才能打个电话回家里哭，说了吗？住得好吗？”儿子说：“妈，我挺好的，你放心。”

母亲把这个电话记在本子上，写着“1995年3月15日，儿子第一次打电话回家”，直到现在，那个本子还放在母亲的枕头底下。可现在，儿子就在城里，坐地铁半小时就能回家，却半年没打一次电话。母亲以前盼儿子的电话，要等半个月；现在盼儿子的电话，要等半年，可还是没等到。”

说父母管太多？你小时候，父母管你吃饭，管你睡觉，管你做作业，没嫌你烦；现在父母管你“别熬夜”“别吃外卖”，你就嫌啰嗦？说没共同语言？你小时候，父母教你说话，教你走路，教你认字，没嫌你笨；现在父母问你“什么是短视频”“什么是直播时代？

不是父母要求多，是儿女太自私；不是没时间，是没把父母放在心上。父母老了，怕孤独，怕被忘记，怕自己没用了。你连个电话都不打，让他们怎么活？他们不是要你的钱，不是要你的礼物，是要你的声音，是要知道你挺好的，是要感觉自己还被需要。

父母把你养到十八岁，供你读书，帮你买房，帮你带孩子，没要你回报什么。可你连个电话都不打，让他们寒心吗？你有没有想过，当你老了，你的儿女也这样对你，你会怎么想？你会不会哭着说：“我当年怎么没给爸妈打个电话？”

不是父母太黏人不是没时间，是没把父母放在心上。父母的电话，不是打扰，是爱；不是啰嗦，是牵挂。你连个电话都不打，对得起他们吗？

有人说“儿女有自己的生活”，可父母的生活有人说“父母要学会独立”，可独立不是被忘记。你可以忙，可以没时间，可以没话讲，但请你给父母打个电话，说句“妈，我挺好的”“爸，想你了”。

因为，父母等的不是别的，是你的声音，是你的牵挂——就像你小时候，等父母回家的那种期待。