这周，所有《明日方舟》玩家都在试图拯救一群必死的NPC

怪物马戏团 | 文

只要你打游戏够多，就会遇见“刁民”。很多游戏里，民众都会被处理成一群让人高血压的NPC，他们需要保护，死亡会使游戏结束，行为逻辑也匪夷所思。

譬如《冰汽时代》中，在极端暴雪里决斗的居民；或《都市：天际线》里，无视你精心设计的路，执意堵车的市民。从某种角度上说，这种处理挺写实，因为人群向来难以和谐共存，容易丧失理性。

过去，《明日方舟》也盛产“刁民”。有的NPC会不断乱跑，死时扣血，也会协助敌人隐藏身份；他们甚至敢在BOSS发大招时，特意从掩体出来看热闹……

所以《明日方舟》的玩家对各种刁民，向来是闻之色变——直到最近，主题曲【反常光谱】的更新。

如果你关注相关话题，可能已经见过【反常光谱】引发的热议了。从各方面来看，这都挺“反常”的。比如，继实装六星老头子将军后，《明日方舟》再次成了敢于实装老奶奶战士的二游先锋，鹰角在线下活动中，甚至为她找了真正的高龄coser——而且卡池流水，排到了今年普池的第二，虽然流水不是真正值得关注的事。

你看过这次限时纪念活动的PV吗？它甚至根本不像往常二游的内容：你看到的是阴郁肃杀的雪原，卡车用锈迹斑斑的钢铁，载着一群身影，越过监狱栅栏围起的吊车，驶向冻土上的巨型矿坑。

失温的东欧后朋配乐，映衬着一把砸向冷硬岩石的锄头，看不清是血或泪的液体落向大地……当配乐被合成器推向高潮时，搭配的也不是干员展示画面，而是一群模糊瘦弱的身影，在黑暗的矿洞中凿出了愤怒的、晦暗的火。

就连大家讨论的高光片段也有点反常，很多都和具体干员无关。人们转发一张长CG，上面是弥天大夜，一群没有面孔的人，在冰原上点燃火把，走向远方不祥的暗红军队。

另一个被许多玩家讨论的片段，是一名伤痕累累的矿工父亲，发现离家的儿子成了残害矿工的守卫，随后的故事没有原谅或眼泪，只有发了疯般呢喃说这不是自己儿子的父亲，拿着刀，颤抖地问对方为什么披着儿子的面具和皮。问话只换来了一片沉默，然后是一道血红。

但最反常的，还是方舟一改过去的“刁民”机制。一些skip党玩家说，他们在进入关卡后立刻感觉不对劲，赶紧切出去重看剧情来了解机制。因为这次NPC们不再逃跑了，相反，他们一边高喊活着，一边毅然向敌方冲去，战斗至死，源源不断。

每一关，你都会和这些矿工们并肩作战，你需要他们帮忙开路驱散迷雾，他们会帮你拦住无法阻挡的敌人，帮你清理污染。在强敌面前，他们会拼死替你挡住进攻，你才能有间隙部署干员。

要获得胜利，必须要牺牲，大量的牺牲。关卡里几乎不可能保全所有人，这些矿工可以被治疗，但哪怕你放上多位医疗干员，他们还是会大片地死去，有时，你甚至需要看着他们去送死。可纵使如此，他们也会义无反顾地前进，没有人的死亡会让游戏扣分，仿佛他们为之而战的并非生命。

最后几关，矿工们不断从后方涌出，前赴后继地冲锋，和你并肩面对铺天盖地的强敌。与其说最后是BOSS关，不如说，它是个特殊关卡。

【反常光谱】，应该是我心中今年最好的二游内容。

这些矿工，是一无所有的奴隶。他们被剥削了身份，被送入暗无天日的源石矿井，身上装着爆炸芯片，被迫日夜开采矿脉，只为滋养乌萨斯强大的军队，以及寻欢作乐的贵族。

从很多细节上，你都可以看出这个设定的影子。矿工不会在任何强敌前退缩，但其实根据图鉴，他们的生命值极低，重量只有0；相比之下，过去的“刁民”重量基本都是1。可能是因为这些矿工常年饥饿，虚弱得像一个个没有重量的鬼魂。

很多人都调侃说，国内二游一旦写苏联/毛子的相关题材，就会开始在文案和音乐上超常发挥，做出你无法在欧美日韩的二游里见到的东西。那我觉得《明日方舟》的乌萨斯故事线，就是这个现象的典型代表。

在我心中，《明日方舟》最精髓的部分之一，的确就在其乌萨斯故事间。因为这些故事不是随意写出来的，你可以看出鹰角真的一直在深入探寻斯拉夫文化的内核，所以乌萨斯故事，总是能带上一丝斯拉夫文学的韵味。

早年互联网对苏联和俄罗斯人的刻板印象，基本来自欧美文化里嘲讽的“俄式鬼畜”，总和战斗民族单手做俯卧撑、用土嗨电音跳苏卡布列舞挂钩，很少有人看到俄罗斯真正盛行的，迷茫冷冽的doomer文化。

老玩家或许记得，当时网络上关于乌萨斯干员们，也就是“熊团”的二创，基本都是这种醉酒毛子的搞笑感。

但其实早在那时，方舟的乌萨斯故事就不是这种刻板基调。他们为乌萨斯选择的音乐，从一开始就源自斯拉夫的土壤，没有任何土嗨电音，而是从手风琴上的斯拉夫民谣，到忧伤的俄语摇篮曲，直到这次的东欧冷潮/后朋。

它们让你想起的不是油管热门鬼畜，而是柳拜乐队的《这里的黎明静悄悄》。

最初，我其实不怎么喜欢方舟的故事，而彻底改变我看法的，正是「乌萨斯的孩子们」。我相信这也是很多人第一次意识到，《明日方舟》这个游戏想表达的东西并不普通。

那个活动说的是游戏里“熊团”的故事，她们是一群流亡的乌萨斯少女，最初很多玩家以为她们的形象是动漫化的，像日常番里的角色：肩扛街头音箱的“凛冬将军”、吐槽役文学少女真理、热爱烹饪的丸子头古米……

可熊团真正的故事，却现实而寓言性。她们的学校在整合运动引发的动乱中被封锁，食物短缺，无法逃离，于是这些贵族或贫民孩子们，就在这个被封闭的地狱里逐渐堕落，互相争斗、厮杀。

健康人和矿石病人争斗、贵族和贫民争斗、饥饿的人和有食物的人争斗……当乌萨斯的孩子被罗德岛找到后，都留下了一些怪诞的习惯，源自身后的死亡和饥饿。

表面无所畏惧的凛冬将军不断做梦，来自过去的，黑暗残忍的梦。她在梦里看见过去的自己为了争抢食物，不慎打翻蜡烛引发大火，烧毁粮仓导致了灾难。

看似优雅，出身高贵的早露，则想起自己曾在封锁的学校里，如贵族家长般腐化，引导一波波对其他孩子的掠夺。她过去无情的自己、负罪的自己一次次找到她，逼迫她在夜里尝试自尽。

……

当时有个著名的讨论：玩家一直争论文案是不是暗示熊团的古米，在饥饿和动乱中吃过人，或杀了生，所以她才无法克制在第三下攻击时用劲。

我觉得，真相其实不是重点。因为在故事刻画的那个地狱里，一定有另一个古米会吃人，有另一个古米会杀生，而正是因为这个地狱的存在，我们的古米才会选择战斗。一个象征性的巧合是，作为游戏开服角色，许多玩家至今也依旧会在集成战略让她参战。

乌萨斯孩子们的童年是被锤炼消失的，她们的故事也无法俗套地从黑暗走向光明，因为它有着斯拉夫文学那被历史浸染的一面：光明不会这么容易降临，斯拉夫人的文学，也不是关于光明驱散了黑暗，而是关于人从被黑暗窒息，到起身面对它。

一旦方舟回到乌萨斯，就会让你想起斯拉夫人的故事，贯穿多个时代。实际上，《明日方舟》叙事的起点之一就在乌萨斯。强大的乌萨斯是一台不断侵略的战争机器，为了处理战争留下的狼藉，他们对内高压，激化矿石病患者和普通人的矛盾，才导致第一个“反派”整合运动的产生。

代表乌萨斯之魂的黑蛇，利用虚伪的公平误导人民，让乌萨斯人变得强大、无情，一切如寓言般进行。

这里有斯拉夫文化里的圣愚，有苏联式的赫鲁晓夫楼，还有苏联办事风格的敌人，会临时颁布禁令来逮捕主角。

你看到的矿工也是斯拉夫式的，他们的劳作支撑起乌萨斯的命脉，但他们会被遗忘在乌萨斯的尘土下。在剧情中，你能看到贵族们讨论鞭打他们取乐，如何用额外的酬金，在鞭子上添加刀片和盐水。

这是一群没有食物，没有人权的奴隶；是沙俄的农奴，让二月和十月燃烧的火种。

沙俄的农奴们都死了，但沙俄的农奴们都活在高尔基、陀思妥耶夫斯基和果戈里的文字里。在乌萨斯的故事里，你总是能见到这些斯拉夫文豪留下的影子。

方舟的乌萨斯故事，经常让我想起苏联文学的两座高峰：《癌症楼》与《静静的顿河》。它们分别以不同立场获得了诺贝尔奖，在现实也落向不同的结局。

《癌症楼》说的是苏联政府的高压下，一群来自不同阶级，有不同思想和道德的人，被癌症聚到了一起。然后这群罪恶、不识字、酗酒和愤世嫉俗的人，开始在癌症楼中，从托尔斯泰的字里行间寻找人为了什么而活着。

《静静的顿河》，则记录了哥萨克人的史诗。敢爱敢恨的哥萨克人，无所畏惧、骁勇善战，却迷失在飘摇不定的时代中。他们支持过白军，也曾加入红军，有时是侵略者，有时又是受害人。他们踏过一战、二月革命和十月革命，最后终于走向俄罗斯大地上的沧桑巨变。

《明日方舟》的矿石病，就像《癌症楼》中的肿瘤，它们说着相似的故事：苦难中，一群身患绝症的人寻找该为了什么而活着。放眼望去，泰拉大陆上的战争和世仇，也像是另一种属于文明的，更大的癌症。

在【反常光谱】中，人们因感染矿石病被送去矿区，随后他们的孩子也将被矿石感染，如此恶性循环，永无止境，宛如所有人都被困在一栋癌症楼中。

而乌萨斯人的故事，也像是哥萨克人的故事。乌萨斯人有着哥萨克人的野蛮，他们四处征服、然后被理想分裂，留下炽热的、破碎的回忆，就仿佛游戏里迷茫的整合运动。

“连年的征战使他疲惫不堪，只想避开这个沸腾着仇恨、敌对和难以理解的世界。身后的一切是一本糊涂账，互相矛盾，想找出一条正确的道路太难了，就好像走在沼泽中的小路上，脚底的土地在摇晃，路也在消失，而且是否应该走这条路——也毫无信心。”

这是肖洛霍夫写下的文字，它也可以用来概括方舟的乌萨斯故事。

在《静静的顿河》中，所有人都是有罪的，可罪恶中，又有着某种令人难以斥责的悲怆之物，雪霰般覆盖在被战争遗忘的瓦砾间。方舟里的乌萨斯“反派”们亦是如此：浮士德、梅菲斯特、碎骨、米莎……

但神奇的是，几乎所有斯拉夫人的著作，不论立场如何，不论怎样踌躇，也都会坚定地藏着一份穿透隔阂的光芒，就像永不会被冬日掩盖的太阳。这让斯拉夫的文豪们总是怀抱一种古老的信念，根植于他们的血液中，让他们梦想拯救自己，然后，拯救与解放人类。

《静静的顿河》之所以伟大，是因为它让哥萨克骑兵跨越了所有他们驰骋的战争，让某种更高之物从这奔腾的马蹄中浮现，超越所有的立场和时代。

而在压抑的《癌症楼》里，一个沉默渺小，不断被压迫的图书管理员，在和死亡对决前说出了全部的心声，他用痛苦、气馁、怨恨和眼泪喊出了全书的高潮，然后他说：“去他妈的仇恨，我们终于要相爱了——社会主义就该这样！”

「乌萨斯的孩子们」中，苦艾在暴乱的城市里走过火焰和废墟。放眼望去，只有死亡和罪恶，可她却想起了父亲和母亲的约定：等到了乌萨斯的春天，郊外的雪开始融化，他们会一起在原野上跳舞歌唱，那片斯拉夫人的，自由激情的，广袤的原野，有无尽的山脉和灿烂的冬日。

这个约定带着乌萨斯的孩子们，来到了罗德岛。

就像之前说的，方舟的乌萨斯故事，总让我想起柳拜乐队的歌：记住过去，记住战争和痛苦，但是也记住随着哥萨克的舞蹈抬起你的双腿，拉开你的手风琴。

所以在故事最后，你会相信这群乌萨斯的孩子们，将学会背负阴霾活下去，也许成为英雄。永远矛盾的斯拉夫人，确实向来是一个盛产英雄的民族，他们掀翻过一次暴政，然后抵挡了一次入侵。

为了解放人类，你必须先相信人类。所以斯拉夫的文学，是由过去的血写成的，但它写的是明日——这是斯拉夫文学真正的内核，也是方舟乌萨斯故事线的真正内核。

这个内核在【反常光谱】的故事中赫赫燃烧：它说的是一群无路可走的矿工起身反抗压迫，可他们的反抗被利用了，就像曾经的整合运动一样，被冠以崇高的目标，然后引向恨和毁灭。

但这些矿工身上的苦难，却让他们逐渐摆脱控制。他们曾饱受掠夺，所以就算在困境中，也不愿打劫村庄；他们背负过太多仇恨，所以在即将脱缰的审判中，没有选择让仇恨蔓延。

在邪魔的操控下，这些矿工一拥而上，打倒了乌萨斯骇人的内卫。这是让人热血澎湃的传说，因为内卫脚下的黑雾，叫作“国度”，而如今将它压制的是“人民”；因为内卫的名号叫“皇帝的利刃”，它仿佛注定要被一无所有的矿工推翻。

然而这些源自勇气的传说也会被扭曲，带着矿工们走向黑暗。直到开头所说的，那个弑子的父亲用心碎的经历，留下了残忍的寓言：证明了仇恨只会导致更多仇恨，哪怕以崇高为名。

就如同斯拉夫文学的故事，矿工们在苦难中学会了愤怒，怒火在雪境中帮他们点燃了希望；然后在燃烧的暴动中，他们意识到，救赎必须超越肆虐的火焰。

这时那个贯穿斯拉夫文学史的主题才会浮现：生命的选择，从来不是选择生或死，因为生命是会本能去选择活着的；生命的选择，是为了选择为何燃烧，才能不愧对死亡。

斯拉夫文学的光芒终于照了进来：疲劳的矿工们在夜里起舞，拉起手风琴，唱起了那些属于过去的乌萨斯歌谣——短暂而平淡，但有某种信念因此回归了。

在乌萨斯的故事中，鹰角总是在象征性地运用斯拉夫歌谣：浮士德和梅菲斯特在死后失去了战斗的代号，重新用斯拉夫式的名字：萨沙和伊诺，睡进了一首俄语摇篮曲。

当整合运动瓦解前，它的良心也化作白色的兔子躺倒在玩家手中，留下一首属于她的斯拉夫挽歌。

总是歌谣，因为歌声对抗的是沉默，沉默是属于死亡的，而歌谣代表着生命。

所以当角色歌唱古老的乌萨斯民谣时，有人问她唱的是什么，她回答说：是爱。

于是矿工们放弃了沉默，这沉默是与乌萨斯正规军对抗的未来，然后在少年敲响的钟声中选择了另一条路。

这条路是残忍的，乌萨斯的军队开始轰炸矿坑，用屠杀掩盖矿脉枯竭的消息。而矿工们在冰原上点燃了火把，向着他们走去，为了战斗，为了用自己吸引炮火，为了那些更年轻的矿工们存活。

那些你在先前故事里熟悉的角色们，在此刻失去了面孔，他们转身向着乌萨斯不败的军队走去，你只能通过画上的背影模糊地看见他们。这支队伍中有人逃跑，有人背叛，有人畏惧，但队伍没有后退，它将你引向文章开头那场，无数矿工和玩家并肩作战的特殊关卡。

为什么矿工NPC死后不会扣分？不是因为廉价，而是因为在战争中，你总是看不清有多少人牺牲，但他们不是为了活着而战的。

【反常光谱】的故事在这场战争中触及高潮，可是没有角色的荣光属于战斗。干员真言的高光片段，是她用声音刺破乌萨斯的讯号屏障，把死者的呼救，和屠杀的真相传向泰拉。

这个故事的高光属于文字和声音，属于暴行前的高喊：我们正在被屠杀！不是我们背弃了乌萨斯，而是乌萨斯抛弃了我们！

然后这高喊告诉妄图用强权扼杀生命的人：知识比王权恒久，真理比谎言强大。

战争最后，阿米娅在罪恶前拔出了愤怒的剑，她没有劈向任何人，而是斩断了战场。身为孤儿的阿米娅是这个游戏的女主，她是所有血统论传奇主角的反面，一个泰拉大陆的孩子，或者说，生命的孩子，现在也在故事里留下了自己的声音，这个声音说：“即使我不报复也不怀恨，我也有永远愤怒下去的权利。”

为什么？因为世界不够美好，因为人心太过冷漠，因为文明太过弱小，因为灾难太过强大。

因为人们必须前进，因为斯拉夫文豪们一次次用故事写下的真理：因为生命必须前进，人性必须前进。

故事结束后，游戏会触发一个特别关卡，里面没有战斗，只有一面乌萨斯的红色旗帜，但上面被矿工们涂上了他们的标识。

旗帜之下，乌萨斯的熊团，透过灰烬下的天空守望黎明。她们带着希望和痛苦，走到了这里，在这次的故事中，几乎见不到她们的身影，可还是能触碰到多年前，我们在「乌萨斯的孩子们」中看到的灵魂。

因为这些矿工们，其实也是勉强长大的乌萨斯的孩子们，试图守护另一群更年轻的乌萨斯的孩子。

在《静静的顿河》中，肖洛霍夫写道：凡是战争烽火烧过的地方，凡是哥萨克马蹄踏过的地方，到处都会留下腐烂的哥萨克尸体。这正是方舟整个乌萨斯故事线的画像：仿佛永无止境的动乱中，乌萨斯的孩子们不断逃亡，迷失方向，在切尔诺伯格的街头间躲藏，被火焰和死亡赋予一种扭曲的成长，乌萨斯式的成长。

“哥萨克的精华都背井离乡，死于战火、虱子、恐怖和无法排遣的忧伤。”带着这句话，你也许更能理解【反常光谱】的PV中，那句出现在黑暗前的文字：

“伟大的乌萨斯，坐拥万物，却一无所有。”

在【反常光谱】中，一个角色感叹说：乌萨斯是如此落后，所以它是如此悲哀。你如果了解斯拉夫人的历史，会意识到这句话同时也是斯拉夫人的写照，这个彪悍的种族直到千年前才真正找到自己的语言，哪怕在托尔斯泰的时代，很多上层词汇，也只有法语，所以《战争与和平》里最高雅的段落都是法语写成的，俄语属于痛苦和离别。

但斯拉夫的文豪们，却用这个不成熟的语言写下了两双属于自己的手臂。第一双手臂支撑着乌萨斯的叙事骨架，所有的爱与生命、恨和死亡，都会被这疲劳的双手交给那片冰冷无情的土地。

《士兵之歌》（苏联），也是《电锯人》中，让玛奇玛落泪的电影

而另一双手，就像是《癌症楼》中的那一幕：一个女孩向死前的少年俯身，她说着那些关于爱和天空、此刻和万物的话语。索尔仁尼琴写道：她虽然没有伸出手，却好像伸出了两条臂膀，穿过大地上所有的断壁残垣，将万物囊括。

这双手也托起了乌萨斯故事线的真正灵魂，它让那个领导矿工的人，慢慢放下极端的仇恨，问出了那个问题：你们见过乌萨斯的春天吗？

“我见过，”他说，“冰雪会消融，土地会再次长出绿草，迁徙的羽兽会再次回到乌萨斯。”

《这里的黎明静悄悄》

在冰雪之下，就是静静的顿河。森林枯萎、战场燃烧又化为余烬，一代代人，左右摇摆、踌躇不前，跨越了战争和幻灭，最终走向了某种更高的事物。而透过扭曲的空气和被遗忘的尘埃，后世的人也从这个民族身上看到了某种启迪性的，普世的深远之物。

人类的历史，一次次重复回旋，斯拉夫人留下的文字便在其中流淌，敲着警钟，映照着太阳和遥远的歌谣。斯拉夫人的雪和血，长夜与火焰，全都凝聚在这首歌谣中，一切都在流动，宛如酒精，宛如顿河的浪涛，冰和摇曳的松衫。

顿河河畔，为肖洛霍夫著作建造的苏联雕塑

这歌谣唱着血管里的冰，唱着千年的迷茫、罪行和征战，它也唱着革命的火。

这首歌谣会让你的灵魂浸泡在酒中，眼睛透过革命的灰烬，望向燃烧的诗歌与历史，火焰与冰雪，莫斯科的铁轨与圣彼得堡的天幕。歌谣响起后，雪会从乌拉尔山脉滑落，让你在地下室的死屋手记中望见太阳，来自一轮坚定永恒的冬日，那是斯拉夫文学不灭的光辉。

你总是能从《明日方舟》的乌萨斯故事中，听到这首古老的歌谣，我想，这也是它之所以动人的原因。

-END-