年薪百万，2021年竟跳楼自杀，中国最暴利的产品逼死了90后天才

毛星云，圈内公认的90后顶级游戏开发大神，计算机行业的天才少年。

年纪轻轻就成为腾讯天美F1工作室的“顶梁柱”，年薪百万。

一身荣光傍身，创造出中国最“暴利”的产品。

然而这样一位“人生赢家”，却在2021年选择抛妻弃子，流下一抹泪水，从高楼一跃而下。

死相之凄惨，几乎轰动各大平台，引得无数人一片哗然。

那么，是什么原因，能让他弃辉煌人生、弃家人不顾，草草了结生命呢？

«——【·天才的陨落·】——»

上世纪90年代电脑游戏刚火起来的时候，毛星云和许多孩子一样，被游戏深深吸引。

但他与同龄人又有所不同，玩游戏时，他不仅享受其中的乐趣，还对游戏背后的编程产生了浓厚的兴趣。

中学时，毛星云第一次接触网络游戏《仙剑奇侠传》，就迷上了。

一开始，父母担心他会因为玩游戏而耽误学习，毛星云就跟父母提条件：只要自己成绩不掉，就想要一台电脑。

之后他把学习和玩游戏平衡得挺好，不光成绩排在前头，玩游戏也是一把好手。

2009年，18岁的毛星云正是有朝气的时候。

这一年他考入了南京航空航天大学航天学院“中国乌克兰航天联合培养班”，前往乌克兰留学。

在留学期间，毛星云完成了一项了不起的挑战。

写了本超过100万字的技术书籍——《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。

要知道，那时候国内游戏开发的资料本来就少，像这种系统又好懂的原创内容更是基本没有。

而他一个20出头的年轻人，竟然凭一己之力，撰写了一部百万字的“入门圣经”，堪称“游戏界的领门人物”。

2014年，24岁的毛星云收到了来自微软的邮件，荣获“全球最有价值专家”称号，成为该奖项最年轻的获奖者之一。

拥有这样的天赋和能力，毛星云在上学期间，就收到了无数的邀请函和offer。

很多公司为他开出超高规格的待遇，希望将这位天才少年招至麾下，但毛星云始终清楚自己的追求。

2015年从南京航空航天大学硕士毕业后，他拒绝了众多外界眼中的“天价机会”，毅然选择加入腾讯天美工作室。

许多人都以为，那里会是他梦想绽放的地方。
然而，6年后，再次听到他的消息就是从高楼一跃而下身亡，他经历了什么？

«——【·抑郁缠身·】——»

入职腾讯后，毛星云被委以重任，负责游戏引擎的开发工作。

他全身心地投入到工作中，参与开发的几款游戏接连爆火，疯狂吸金，他也一跃成为团队里的C位担当。

即便如此，他心中始终怀揣着一个更大的梦想——打造一款中国独有的文化特色3A游戏大作。

那时候，国内游戏市场虽然卷得飞起，但大部分不是抽卡就是氪肝，能拿出手、有文化份量的3A项目？几乎为零。

毛星云不想躺平，他想让中国游戏也在站在世界的舞台上。

后来他就跟腾讯提了自己的想法，本来没抱太大指望，没想到腾讯的大老板们一听，当场就拍板说支持他。

公司也是真下了本钱，专门给他搭了个全新的团队。

成员来自不同的专业领域，包括美术、音乐、策划、程序等，每个人都是行业内的精英。

同时，公司还为项目提供了上亿元的预算，给予了他近乎奢侈的创作条件。

公司给予了如此信任，毛星云深感责任重大，只能将全部精力投入到项目的开发中。

他选了《西游记》当底子，就想做个能让人在里面随便逛的开放世界3A游戏。

为了还原“大闹天宫”，团队成员们查阅了大量的资料，每一帧都抠得仔仔细细。

可3A游戏的难度，远超所有人预期。

原以为按部就班推进就行，结果实际做起来，光是让游戏里的场景加载不卡顿，程序组就熬了好几个通宵。

美术组画的场景，放到开放世界里要么显得假，要么就卡成PPT，来回改了无数遍。

就这么耗了三年，项目愣是还停在技术Demo阶段。

面对这样的情况，投资人坐不住了，前前后后好几亿砸进去了，连个能玩的小样儿都没见着，脸一天比一天拉得长。

他们开始天天往项目组跑，催进度、要效率，话里话外都是压人的急：“得快点见成效啊”“不能这么磨下去了”。

毛星云被这压力逼得整宿整宿睡不着，焦虑得不行。

他清楚，这项目成不成，不光是他的梦能不能圆，团队这么多人的心血、公司当初的信任，全系在这上面。

在一次项目汇报会，投资人听他讲了半天进展，直接打断说：“这项目看不到前景，放弃吧。”

毛星云试图解释，可投资人早已经不打算听了，会议结束后，他独自坐在办公室里，陷入了自我怀疑。

“是不是哪里出了错？是不是自己的能力还不够？”这些问题几乎压的他喘不过气。

到2021年的时候，他去医院查，被确诊成了抑郁症。

«——【·百万年薪买不到快乐·】——»

家人知道后，纷纷劝他放下工作，专心修养，但此时的毛星云早已经陷入了迷茫中。

曾经那个在代码世界里肆意驰骋的天才，如今却觉得自己是个彻头彻尾的失败者。

他常常整夜失眠，脑海中不断浮现出项目失败的画面，那些曾经的努力和付出，仿佛都成了笑话。

12月11日，毛星云在微博上留下了最后一句话：“游戏不该是精神鸦片，而是文化的船。”这是他对游戏行业的期望，也是他未竟的梦想。

发完8小时后，他就从腾讯大厦一跃而下，那年他才30岁，带着没做完的《西游记》游戏，带着没说尽的对游戏的念想，就这么走了。

事发之后，公司已经第一时间组织了专门团队处理此事，不管怎样，公司表示都一定会尽全力协助星云家属处理好善后事宜，并陪伴家属走过这段最难的时期。

随着他的离去，给人们留下了一个沉重的话题：行业内卷什么时候能消失？