日本一名历史学者在东京大学的一场公开讲座上语出惊人，他说：“19世纪以来，侵略中国的国家一只手都数不过来，英国、法国、俄国、德国、美国……可为什么今天中国人只对日本耿耿于怀？”

台下有人点头，有人沉默，更多人陷入沉思。这不是一句挑衅，而是一个问题，一个绕不开、逃不掉的历史回声。

如果日本真的想知道答案，那么除了看今天的舆情，更要回头看看自己曾经做过的事、说过的话、现在还在干的动作。

不是中国记仇太久

如果真把近代以来侵略过中国的“列强名单”列出来，日本确实不是唯一。

英国有鸦片战争，法国有教案风波，俄国有吞并外东北，美国有八国联军。

但这些国家的侵略，大多以经济掠夺为主，目的是通商、赔款、控制资源。而日本的侵略，从一开始就带着彻头彻尾的“灭国”意图。

早在1894年甲午战争，日军攻陷旅顺后，不是占领，而是大屠杀，死者上万人。

1937年南京大屠杀，更是震惊世界的“人类黑暗样本”：短短六周，30万人死于屠刀，妇女被奸淫，婴儿被刺杀，尸体被抛入长江。

如果说其他列强是“掠财”，那么日本的做法更像是“毁人”。

更不能忘的是731部队，这是历史上最变态的一支军队单位——日本在中国东北设立“人体实验基地”，用活人做细菌武器测试，冷冻实验、毒气测试、活体解剖……

这些不是战争需要，而是恶趣味、是对人性的彻底践踏，还用中国人做人体实验。这样的经历，没有哪个国家给中国带来过。

而且日本的侵略，不光是杀人，更是“带走灵魂”。

在台湾地区，他们强迫中国人改名、改姓、讲日语；在东北，他们扶植“伪满洲国”，试图彻底抹去中国的认同感。这种“文化灭绝”的手法，是其他列强从未系统使用过的。

中国历史上遭遇过很多侵略，但日本是唯一一个，试图“从地图上抹去中国”的国家。这不是仇恨记太久，而是伤口太深、太毒、太难愈合。

谁在真反省，谁在装无辜？

说到底，人们对历史的评价，很大程度上取决于“你后来怎么面对它”。

德国在二战后，被国际社会称为“反省典范”。

他们做的事情很简单但很难：立法禁止否认纳粹罪行，历史教科书详细记载大屠杀细节，总理亲自下跪敬悼犹太死难者，每年官方都会组织“反思日”。

德国没有说“我们年轻人没错”，也没有说“那是过去的事”。他们选择了“我们不推卸责任”，所以才赢得了欧洲邻国的原谅。

反观日本，战后却走上了另一条路。

从1950年代开始，日本政府就不断修改教科书，把“侵略”改成“进入”，把“屠杀”改成“战争行为”，甚至在一些版本中，南京大屠杀直接被删除。

1982年，文部省还正式下令“避免使用刺激字眼”，结果南京大屠杀变成了“治安清剿”。

而在靖国神社，日本政客年年去、年年被骂，年年装作听不见。

要知道，靖国神社里供奉的是东条英机等14名甲级战犯。去那里参拜，就是一种公开的“洗白”，是一种“我们不觉得他们有错”的态度。

更荒谬的是，2023年，日本前首相麻生太郎在一次演讲中竟然说：“当年是中国挑衅，我们只是反击。”

这句话在中国社交媒体上引发巨大反感。是的，80年过去了，日本还在讲“我们才是受害者”。

所以，中国人不是对日本“念旧仇”，而是对日本“从不真道歉”。你不认错，我就不能放下。

你年年参拜，我年年提醒。道歉不是嘴上说说，而是态度、是行动，是你愿不愿意面对历史的真相。

嘴上说和平

就算咱们不聊历史，只看现在，日本的行为也很难让中国人“轻易释怀”。

在台湾问题上，日本政客屡屡“口无遮拦”。

2021年，安倍晋三提出“台湾有事就是日本有事”，这句话被中国外交部点名批评。

但之后，日本国会代表团依旧高调访台，还与台当局举行所谓“准官方会议”，俨然把“一个中国”当成耳边风。

在钓鱼岛问题上，日本2012年实施所谓“国有化”，实际就是单方面把争议岛屿变成“日本领土”，中国当然不能接受。

每次中国海警船巡航，日本媒体就大肆炒作“中国挑衅”，却从不提自己先动了手。

至于南海，日本虽然离得远，但年年参加美菲联合军演，还想拉着澳大利亚、英国一起来“遏制中国”。

你说你是“和平国家”，但你架的炮、做的动作，全是冷战套路。

更关键的是，日本近年来军事预算连年增长，2025年预算首次突破9万亿日元，创下战后新高。

岸田政府还推动修改“防卫白皮书”，扩大“反击能力”概念，这些都被中国看在眼里。你说你是“和平国家”，可你干的事，从头到脚都像“备战国家”。

所以中国人不信日本，不是偏见，而是现实。一边说“我们要友好”，一边在背后搞“军事扩张”，那我们凭什么相信他们真的是“换了心”？

写在最后

日本专家问：中国人为什么只恨日本？这个问题，其实他们自己最清楚。

侵略的残酷性、战后的不反省、现实的挑衅行为，这三重叠加，让中国人对日本的情绪难以化解。

这不是“中国人太记仇”，而是日本一直没给中国人真正放下的理由。

道歉不是念几句套话，反省也不是开个记者会。真正的和解，靠的是诚意，是行动，是他们从历史中学到了什么、改变了什么。

如果他们还在参拜战犯、否认屠杀、干涉台海，还想让人“放下仇恨”——那只能说：他们不是不明白原因，而是不愿意面对它。

理解历史，尊重事实，才是赢得信任的第一步。而这一步，日本还没迈出去。