前言

刷160万被主播和工会联手套路，43万打赏换离婚加抑郁，一场直播失误80万打水漂…

团播这门要冲2000亿的生意，镜头前是甜妹热舞，镜头后全是充满尖刺的陷阱。

某直播间网图

那些砸钱的“大哥”、卖笑的主播，到底谁在套路谁？

160万换酒店记录，43万买离婚证书

团播里最刺激的八卦，永远绕不开“大哥”和主播的爱恨情仇。

那些动辄刷几十万的“榜一”，很多到最后都成了别人口中的“冤大头”。

北京有位大哥，两年前刷到长沙在校女大学生主播“糯米团子某某”，被她的甜笑吸引，从偶尔打赏变成疯狂砸钱，11万、9万的记录堆成山，两年下来砸了160万。

工会还特意给他画饼：“多支持，她成顶流了你们感情更稳。”

大哥信了，每月飞长沙约会，酒店记录密密麻麻，以为是双向奔赴，直到撞见女孩和陌生男人从酒店出来，翻手机才发现真相。

工会早把他当成“提款机”，主播对他全是演戏。

更狠的是男主播的“情感围猎”套路。

44岁的袁女士刷了个小礼物，就被男主播X风私信“卖惨”：妻子出轨、负债百万、家人瘫痪。

没几天称呼就从“宁静姐”变成“宝贝”，手把手教她充值打赏，还哄她离婚说要在一起。

袁女士真离婚了，对方却开始要房子，直到其他粉丝找上门，她才知道自己只是主播同时交往的十几人之一。

43万打赏花完，只换来重度抑郁诊断书。

这些大哥翻脸时才最热闹，有人晒出160万打赏记录手撕主播，有人联合其他受害者报警，可主播那边还嘴硬。

说到底，这哪是感情，分明是一场用金钱赌真心的骗局。

3小时化妆不如紧身衣，自残视频逼大哥刷钱

别以为主播都是受害者，这行里的“套路”比想象中深。

很多看似无辜的甜妹，早被工会训练成了“吸金机器”。

外形是第一道套路。糖糖带过的主播，早起3小时化AI妆，女粉夸好看，可男粉不买账，最后还是换回紧身衣短裙才赚钱。

行业里早有潜规则：要吸男粉，就得有“男性认可的女性化符号”，紧身衣露曲线，还要摆出“无害易得”的样子。

更荒诞的是“卖惨套路”，有抑郁症主播发现自残能博关注，半夜给大哥发自残视频，威胁对方不能给别人刷礼物，居然真的奏效。

网图

主播间的“宫斗戏”更精彩。

有高颜值女团因为关系太好，不懂争风吃醋，大哥觉得没意思全走了，还有主播直接当着运营的面，骂同行“挖走”自己的大哥。

糖糖后来看透了：“大哥故意给别人刷礼物，就是想让主播吃醋，你不给反应，他立马流失。”

为了留住大哥，工会甚至会教主播“拉长暧昧时间”，既不答应非分要求，又不让对方轻易走掉，把“欲擒故纵”玩得明明白白。

某团播截图

但更多主播是被套路的“棋子”。

天津姑娘小巫应聘时，公司说“免费培训月入上万”，进去才知道试播没工资，一节课要交三四百培训费，离职还不退。

有未成年人签合同，经纪人不让看违约金条款，后来才知道离职要赔几十万。

每天直播6小时，下播还要陪聊维护，有人累到全年无休，到手工资还不够打车钱。

80万失误让新人背锅，分成藏着“三三制”

所有八卦的背后，都少不了工会在操盘。

这些机构一边给主播画饼，一边把“大哥”当韭菜，自己赚得盆满钵满。

最黑的是“合同陷阱”。

不少工会招聘时喊“无责保底”，实际要考核团队流水、活跃度，业绩不好就扣钱。

有主播想拍照留合同，被经纪人拒绝，只说“不违约就没事”，转头就藏着百万违约金条款。

更狠的是“培训费骗局”，有的公司刚入职就收4800元形象费，旷工一次扣500，主播想走都走不了。

再加上很少有人知道，这行分成是“三三制”：平台拿三成，队长拿三成，剩下四成十几个人分。

一场100万流水的直播，队员累死累活才分4万，队长却轻松揣走30万，有人吐槽“不如送外卖”。

工会还会刻意制造矛盾，糖糖就发现主播关系太好会影响业绩。

于是工会要么暗示主播“争大哥”，要么安排“氛围组”在公屏带节奏，比如大哥刷礼物就刷“哥哥梦到你了”，PK时喊“输了要被开除”，逼着粉丝掏钱。

有运营直言：“我们要的不是真情，是能刺激消费的情绪。”

网图

结语

现在团播行业正在洗牌，平台清退了54家违规公会，国有院团也开始做国风团播，证明不靠擦边也能做起来。

可那些刷出去的160万、43万，那些被消耗的感情和青春，再也收不回来了。

其实大家都懂，真正的情绪价值从来不是演出来的。

网图

大哥不想当“提款机”，主播不想卖套路，运营也不想“阉割共情”。

2000亿的蛋糕再大，也该建立在真诚上，不然迟早会被无数个“撕破脸”的八卦戳破。