前不久，日本国内有位教授在讲座上疑惑地提了个问题：历史上侵略中国的国家不少，怎么偏偏中国人对日本的怨念最深，还一直没淡？这话听着像是在“装傻”，可它确实也代表了部分日本社会的真实认知。

说到底，这事不是中国人心眼小，也不是记仇，而是日本对中国干的事，和其他列强完全不是一回事。

别人是趁火打劫，日本是趁你病想你命，这区别大得就像偷钱包跟谋财害命的差距。你要真想理解这段情绪从哪来的、为什么这么久都没散，那得从两个字说起：特别。

不是抢地盘，是要灭你根

别的国家打中国，大多是为了钱，最多也就割点地、抢点银子，像英法那会儿，烧圆明园、逼签条约，说到底是为了捞实惠。

但日本干的，是打着“东亚共荣”的旗号，干着种族灭绝的事，讲白了，他们想做的不是统治中国，而是把中国人这个词，从地图上抹掉。

1894年，日军打进旅顺，城市沦陷后，日军不是停下来管秩序，而是直接对平民下了毒手，两万多人，一个个被杀得干干净净，最后只剩下三十几个幸存者埋尸。

这还只是开始。到了1937年，南京大屠杀，三十多万人死于非命，日军还搞什么“百人斩比赛”，把杀人当游戏，别说中国人看了会疯，就连当时的西方记者都看得头皮发麻。

这不是个别事件，而是日军的“标准操作”。在占领区，他们实行“三光政策”，烧光、杀光、抢光，河北潘家峪、山西沁源，哪一个不是一村一村地灭？这些行为不是偶发，是有计划、有系统的灭绝行动。

更可怕的是，他们还搞生物战。731部队，把人当实验动物活体解剖，冻伤、细菌注射，他们口中把人叫“马路大”，意思就是木头，这不是几个疯子干的，这是国家层面在搞科学犯罪，浙江、湖南等地，细菌武器一撒，几十万人死伤，连后代都跟着遭殃。

文化上也没放过。日军焚毁图书馆、拆毁古迹，南开大学都被一把火烧了，他们在占领区还强迫学校教日语、唱日本国歌，孩子们不许说中文，连自己的名字都要改。

很明显，他们不是要让中国屈服，而是让中国“变成日本的附属民族”，彻底断了中国人的根。所以说，这场战争不是争口饭吃，是要斩草除根。

这种动机的恶毒和极端，放在世界历史上都是罕见的，中国人对这种战争的恨，从来不是情绪发泄，而是对“想灭我”的深刻记忆。

做了不认，还想洗白

战争的伤口，时间也许能淡。但日本战后几十年的表现，却像是拿着刀在旧伤口上反复划拉。这种“我打了你，还要你忘掉”的态度，比打本身更让人难以释怀。

最典型的，就是他们怎么教下一代。教科书里把南京大屠杀写成“南京事件”，活体实验成了“医学研究”，强征劳工和慰安妇，说成是“自愿服务”。

你说这不是洗白，是啥？一代代日本学生在这样的教育下长大，最后真的有人相信：我们日本才是战争受害者。

更有意思的是，他们还不是随便乱说，而是国家出钱搞“学术宣传”。2015年，日本政府设立专项基金，专门支持一些人写书、办讲座，在国内国外拼命抹黑历史真相，什么“南京大屠杀是虚构的”“慰安妇是炒作”，你听着都觉得荒谬，但他们真敢讲，还敢写书出电影。

这事儿跟德国一对比，立马就看出差距。德国对纳粹的反省，那是真刀真枪地清算，从赔偿到教育，一个不落。

你说德国人是怕了吗？不是，他们是真觉得错了。而日本呢？该道歉不道歉，该赔偿不赔偿，连“承认”都做不到。你说中国人能不火大吗？

这种“做了还不认”的傲慢，传递出来的信息就是：我们不觉得自己错了，也不在乎你们的感受。这不是道歉，这是挑衅。你受的伤，他当笑话讲，你能不恨？

历史没过去，现在还在挑衅

就算你说过去的事翻篇了，那现在日本的做法呢？他们有没有真正把历史当教训？看靖国神社就知道。

那地方供着14个甲级战犯，都是当年在中国犯下滔天罪行的主谋，但每年日本一些政客还要去参拜，说是祭奠“英灵”，你说这是不是“往伤口上撒盐”？不，这是拿刀在旧伤口上踢一脚。

更让人警觉的是他们在现实政治上的表现。最近几年，日本一些高官公开喊出“台湾有事就是日本有事”。这话什么意思？明摆着是要搅进中国内政，甚至不排除军事介入的意思。

而且，这还不是嘴上说说而已，他们还真在搞动作。跟菲律宾搞军事合作，在南海刷存在感，还在冲绳部署新装备，一步步围着中国画圈。

这种做法，在中国人眼里怎么看？不就是历史的翻版吗？当年日本就是从朝鲜半岛一路打到东北、打到华北，现在又想从台湾地区动手脚，说白了，中国人不是神经敏感，而是历史教训太深，一点风吹草动都能勾起当年的记忆。

你说中国人为什么对日本的仇恨一直没散？因为过去的事没得到真正清算，现在的行为还在不断刺激，这不是历史问题，是现实问题，别人都在往前走，日本却在试图把历史拖回来，就这态度，怎么让人忘得了？

历史上的仇，是因为你做的事太过分；现实的恨，是因为你从没真心悔过。中国人恨的不是日本这个国家，而是那个从未被清算过的军国主义幽灵。而这只幽灵，不但没消失，还时不时地跳出来吓人。

所以啊，那位日本教授要是真想解开“中国只恨日本”的疑问，答案不在中国人心里，而在日本人自己手里，什么时候你们真敢面对历史、真心悔过、用行动来赢得尊重，那时候中国人才能真正放下这段痛。

否则，无论时间过多久，这个“心结”都不会自己化解。毕竟，有些事，不是“过去”两个字就能解决的。