消失的彭加木：一场精心策划的逃亡？隐藏在罗布泊的离奇秘密​

早年求索与边疆奉献

彭加木原名叫彭家睦，1925年出生在广东番禺，那时候家里就盼着一家子能和和睦睦过日子，可惜赶上乱世，日子过得挺颠沛。

1938年10月，日军占了佛山，他跟着华英中学跑到香港新界接着上学，学校条件差劲，但也咬牙坚持。到了1941年12月，香港也沦陷了，他就混在难民堆里，辗转回韶关，在仲元中学读完高中。那些年，战火到处烧，让他从小就想着国家得强大起来，别再让人欺负。

1947年，他从国立中央大学农学院毕业，专攻农业化学，那会儿就开始在北京大学农学院当助教，帮着做些实验和教学。

1949年新中国成立后，他调到中国科学院上海生物化学研究所，从助理员干起，慢慢升到助理研究员、副研究员，主要搞植物病毒和生物化学研究。工作挺踏实，1953年10月，他成了上海研究所第一个入党的科研人员，这在当时可不算小事，说明他表现突出。

1956年，中科院要派人去苏联学先进技术，他本来有机会，但自己主动让出来，申请去边疆考察。写信给郭沫若，说要到荒野里开辟道路，还把名字改成彭加木，意思就是跳出小家，为边疆添点草木。

这不是一时脑热，他知道边疆苦，危险大，但就觉得国家需要在那儿开发资源。1957年，他查出纵隔恶性肿瘤，挺严重的，做了手术，病情控制住了，但医生说随时可能复发。他没耽搁，1958年3月就回新疆接着干，15次去新疆，足迹遍布10多个省区，考察植物、土壤啥的。

1964年，他第一次带队进罗布泊外围，那时候设备简陋，条件艰苦，但他们在土壤里测出高钾含量。这发现可值钱了，钾盐是农肥关键，当时中国基本靠进口，缺口大。彭加木写报告，强调罗布泊可能藏着大矿藏，得继续挖。

1979年，他第二次去，这次跟中日联合摄制组合作，深入外围，不仅确认钾盐，还找到稀有金属和重水迹象，重水对核工业有用。他坚持推进，调整路线，采集样本，成果填补了不少空白。两次考察让他更确信，罗布泊核心区有更多东西等着发掘，但那时还没人敢进去。

1980年5月2日，他组织10人综合考察队出发，成员有地理、化学、气象专家，带了无线电、采样工具等设备。从米兰农场基地走，目标是从北向南纵穿干涸湖盆，全程450多公里。

6月5日，他们成功穿越，打破了外国人说的“无人敢挑战魔鬼湖”的说法。这趟收获大，确认了钾盐资源潜力，还纠正了国外探险者的错误观点。按说任务完了，但彭加木说还有补给，再走条新路探探。大家累是累，但看他那股劲，也就同意了。

罗布泊迷踪与逃亡传闻

队伍继续往前，6月16日下午到库木库都克附近，汽油和水快用光了，前头还有400公里。情况紧急，他们发电报向驻军求援，彭加木亲自写：缺油缺水，各要500公斤。军方回话说同意，但得给精确坐标，物资第二天就能送。以为危机过了，谁知第二天出事。

1980年6月17日10时30分，彭加木留张纸条“我往东去找水井。彭”，带了水壶、两个相机和地质锤，就这么走了。下午1点，司机王万轩取衣服时发现纸条，人已不见。

队员们顺脚印追，几公里后脚印没了。他们搜周边，喊也没回应。奇怪的是，援助马上到，为什么不等？带俩相机找水也奇了。队员说，他失踪前在路线和求援上跟大家有分歧，神色不太对。

彭加木身体本来就弱，肿瘤控制20多年，但55岁了，在50多度高温下独走，容易出问题。罗布泊风沙大，痕迹很快就埋。失踪后，队伍上报，6月23日华国锋指示不惜代价找人。空军出动几十架飞机，地面上千人，拉网搜3000多平方公里。彭加木儿子彭海也来了，参与搜索。41天过去，只找着糖纸和零星脚印，没其他线索。

就在全国关注时，1980年10月11日，香港中报头版说，一名叫周光磊的中国留美学者9月14日在华盛顿饭馆见到彭加木。周上前打招呼，对方否认，跟俩美国人走了。周说认识30多年，1979年回国见过，不会认错。这消息炸锅了，西方媒体炒作，说是科学家叛逃。国内议论多，有人信，有人觉得假。

传闻闹大，部门查，周光磊这人不存在，中国驻美大使馆和留学生没人知道他。连彭加木妻子名字都错，把叔芳写成淑芳。1980年11月18日，人民日报正式辟谣，说这是子虚乌有。冷战背景下，有些势力想借这事抹黑中国，但没得逞。彭加木一辈子为国家，放弃出国，三次进罗布泊，说他逃亡，不靠谱。

为平谣言，国家又组织第四次搜救，从11月10日开始，41天，1029人次，搜1011平方公里，还是没找着。飞机飞低扫，士兵步行查，水都坏了不能喝。发现狼粪，但那地只有野骆驼和黄羊。彭加木很可能迷路，旧病发，倒在戈壁。衣物颜色跟沙漠近，风沙一吹就埋。或掉进地下泥沼，罗布泊表面干，下面有盐湖残留。

搜救真相与永恒遗产

搜救没结果，但彭加木的事没白干。他预测罗布泊有大钾盐矿，现探明储量2.5亿吨以上，占全国30%。2000年，罗布泊钾盐公司成立，2004年国家投80亿开发罗北凹地。国投新疆罗布泊钾盐公司建了世界最大硫酸钾基地，年产百万吨，满足国内需求，还出口。以前钾肥进口多，现在自给率高，农业受益大。

1982年1月，中科院在失踪地立纪念碑，碑文说彭加木为科学献身，精神激励大家。上海市政府追认他革命烈士。2009年，他入选新中国成立以来感动中国人物。2019年，又获全国最美奋斗者称号。这些荣誉来得晚，但实至名归。每支科考队进罗布泊，都去碑前献花，延续他的事。

2019年10月到2020年1月，中科院新疆生态与地理研究所搞“重走彭加木探险路”，行程6500公里，规模大，取得新进展，如盐湖钾盐模式研究。罗布泊从死亡之海变资源宝库，彭加木功劳不小。他用行动践行了报国誓言，为边疆科研铺路。45年过去，谜没全解，但他的贡献实打实在那儿。

彭加木失踪案提醒大家，科学探索有风险，但价值大。中国科学家那一代，条件差，但热血足，推动国家发展。现在罗布泊开发，经济效益上千亿，惠及亿万人。这事不光是谜案，更是奉献故事。谣言虽有，但真相是，他为国家牺牲了。