【 本文仅在今日头条发布，谢绝转载】

白宫里要打架了？！

明年是美国建国 250周年国庆，特朗普居然要在白宫搞一场真正的 UFC职业格斗赛。

要知道，白宫虽然接待过不少世界冠军，但从来没正儿八经举行过正式的体育赛事，更别提这种“拳拳到肉”的血腥肉搏了。

这么大的日子，在白宫搞比赛，不挑老少皆宜的篮球、网球，或者特朗普最爱的高尔夫，却偏偏钦点最暴力的 UFC，绝不是他一时兴起。背后，是一场错综复杂的权力与利益游戏。

我是一佳，常驻纽约，混迹全球资本市场的前财经记者。今天就带大家扒一扒——UFC是如何从濒临破产，逆袭成为百亿体育帝国；又是怎么从八角笼中，杀进了美国政治核心的。

UFC 这货咋来的？

UFC，全称“终极格斗冠军赛”，是一个扎根美国的综合格斗（MMA）赛事。可能不是所有朋友都熟悉它。

在早期的格斗比赛中，基本是摔跤对摔跤、相扑对相扑，同一赛道的人比个高低。而从上个世纪开始，才兴起了“博采众长”的新风气，李小龙就是典型代表。

1986年，《花花公子》杂志刊登了一篇文章，报道了一位巴西柔术高手——Rorion Gracie。他家祖上就以“和各种格斗流派高手比武”著称江湖。

一般人看杂志也就是图个热闹，但一个叫 Art Davie 的美国商人却看到了商机：

——要是把各路格斗流派的高手凑一起拼个你死我活，这不是更精彩么？有那么一点武侠小说里“华山论剑”的意思。

有了这个idea，Davie就找到Rorion，再拉上导演、编剧和投资人，成立了 WOW Promotions，并在1993年11月举办了第一届 UFC。

当时的比赛阵容相当豪华：巴西柔术、拳击、相扑、摔跤、跆拳道等8个不同门派的高手对决。没有任何规则限制，拼命打就对了。

现场票房卖得一般，上座率只有一半。但相关的付费电视节目却吸引了8.5万观众。不要小看这数字，要知道，当年看付费电视是要打电话下单的，非常麻烦。能有这个收视成绩，已经证明——UFC有搞头！

于是，一次性的“格斗狂欢”很快变成了常规赛事。创始团队在1995年把WOW Promotions卖给了擅长运营付费电视节目的 SEG。没想到，没过多久，UFC就碰上了灭顶之灾……

UFC 濒死时刻？！

还记得美国政坛硬汉 John McCain 吗？——就是那个连自己葬礼都要“恶心”特朗普一把的共和党大佬。

1996年，McCain偶然看了一段UFC的比赛录像，场面之血腥，让他当场惊呼：“这是人类版斗鸡！”

随后，他火速给全美50个州的州长写信，掀起了一场反UFC的政治风暴。没多久，包括纽约在内的36个州，开始立法禁止类似UFC早期那种“无限制格斗”。

结果很快显现：

• 比赛场地越来越少
• 转播平台越来越小
  观众渠道受限，收入骤减

UFC的生存空间被一步步压缩，母公司SEG赔钱赔到破产边缘。就在这个最危急的时刻，一个关键人物登场了——Dana White（老白）。

老白的登场

老白绝对不是典型的企业精英。

1969年出生的他，既没“老钱”背景，也没名校光环。单亲妈妈靠当护士打工，把他和妹妹拉扯大。老白自己两次读大学，结果都是第一学期就辍学。

为了糊口，他在波士顿一带当拳击教练。谁知事业刚有起色，黑社会找上门来收保护费——开口就是 2500美元，在当时对他来说就是天文数字。无奈之下，他买了张机票逃到拉斯维加斯。

这一逃，反而改变了命运。

在拉斯维加斯，他遇到了高中同学——Lorenzo Fertitta。这哥们家底完全不同：父亲是赌场大亨，自己是典型的“富二代霸道总裁”，毕业于NYU Stern商学院，还和哥哥把家族生意做上市。

按理说，这两人完全是不同世界的人，但因为都爱拳击，竟成了朋友，还想一起做点拳击生意。这里又要说了，大家总爱讨论的向上社交的最核心要素就是，你能给别人提供价值。

话说回来老白和Lorenzo两兄弟机缘巧合碰到了一个UFC选手，约翰·刘易斯，曾经参加过 UFC 比赛，不但一起开始和刘易斯学习巴西柔术，还都迷上了UFC，并开始混UFC的圈子，老白还成了几个UFC选手的经理，因为要为选手谈合同，和SEG的老板过招，在这个过程中，老白发现UFC身陷危机，

他立刻提醒Lorenzo兄弟，几天后，兄弟俩就以 200万美元的白菜价买下了UFC，并成立了 Zuffa 公司控股。出钱的Lorenzo兄弟拿下90%股份，老白作为“组局人”，分到10%，并被任命为UFC总裁。

老白的任务：带领UFC重生。

好的 我继续帮你整理 「重生之UFC的逆袭」 这段：

重生之 UFC 的逆袭

买下UFC之后，老白和Lorenzo兄弟迎来的，却是一堆烂摊子。

200万美元重金买来的，几乎只剩一个logo。有点名气的选手全跑去了日本的对手 Pride，而能卖钱的DVD版权、游戏版权也早就被前东家SEG甩卖了。更糟糕的是，在美国很多州被禁，UFC的地位比成人片还要低。

老白自己都调侃过：

“色情片能上付费电视播放，UFC却不被允许。”

第一场比赛，连Lorenzo自己家的赌场都不愿意给场地，最后只能在大西洋城的 特朗普Taj Mahal赌场前的木栈道上 勉强开打。没想到，特朗普本人从头看到尾，这也成为了日后老白与特朗普关系的起点。

尽管开局艰难，老白还是坚信：“格斗是写在基因里的。” UFC有潜力成为全球体育盛事。

拥抱监管，组建梦之队

老白清楚，UFC之所以被围剿，就是因为“不受监管”。所以他决定，在监管上跌倒的UFC，要从拥抱监管开始爬起来，从贯彻《综合格斗统一规则》开始，并去游说各州体育委员会，希望UFC能“被招安”。虽然吃了不少闭门羹，但方向对了。

为了重振UFC，他还组建了一个“梦之队”：

• 招募内华达州体育委员会的执行董事 Marc Ratner 马克·拉特纳来负责合规；
• 请来劳伦斯·爱泼斯坦 Lawrence Epstein担任COO负责日常运营；
• 设立“配对人”岗位，专门挑潜力选手、安排对阵组合，让比赛更精彩；
• 制作团队也自家搞，甚至请来了体育台的金牌制片人；
• 现场主持人更是找来后来全美第一播客大咖 Joe Rogan（就是那个让马斯克在节目上抽大麻的男人）。

真人秀拯救UFC

尽管动作不断，UFC在2004年依旧不见起色。投入已经烧掉 3400万美元，投资人Lorenzo兄弟一度想卖掉公司，但根本没人接盘。

老白决定抄作业——向当时火爆的WWE学习，做一档真人秀。可惜没人愿意投资UFC的节目，老白只好再说服Lorenzo兄弟掏出 1000万美元 自制真人秀。

2005年，《终极斗士》（The Ultimate Fighter） 在Spike频道开播。结果出乎所有人意料——最后一集，Stephen Bonnar对阵Forest Griffin 的比赛太过精彩，收视直接爆炸，超过 300万观众 观看直播。这场比赛被誉为“拯救UFC的一战”。

从那一刻起，UFC彻底活了过来。门票、付费电视收入飙升，流量密码找到了。

扩张与资本狂飙

老白继续加码，2007年开始收购竞争对手，从Pride到Strikeforce，不断扩张版图。随着UFC在美国的地位上升，收入也水涨船高。

不过，资本的狂飙也带来争议。选手待遇偏低（UFC仅拿收入的 16%–18%分给选手，远低于NBA、MLB超一半的比例），甚至引发过反垄断官司。但在UFC强大法律团队的操作下，都被压了下去。

与此同时，老白还带着UFC走向国际：欧洲、澳大利亚、中东市场都被打开。

2019年，中国选手 张伟丽 42秒KO巴西对手，瞬间从小镇姑娘逆袭为世界冠军，也为UFC彻底撬开了中国市场。

体育史上的“2000倍回报”

就在UFC大步扩张的时候，Lorenzo兄弟该退出了，在2016年以超过40亿美元，就是15年前，收购价的2000倍出售，在当时成为体育史上最大的一笔机构交易案。

老白分到3.6亿美元，并留下来继续当总裁。也是这一年，特朗普第一次参加美国大选。

小标题：UFC如何杀入政坛？

2016年，不只是UFC被出售的一年，也是特朗普第一次参加美国大选的年头。老白出现在共和党大会的舞台上，为特朗普站台，成为他最早期的铁杆支持者。

老白记得，早在2001年，特朗普就给了自己雪中送炭的帮助：让UFC第一场比赛能在大西洋城的赌场举行，并亲自到场站台。二十年后，老白用行动回报了这一份支持。

这里也顺便插一句：千万别小看你在低谷时遇到的贵人，你永远不知道这笔人情账将来会带来多大的回报。

上台后的特朗普，也确实回馈了UFC。他多次现身UFC比赛现场，为赛事拉来了不少新粉丝。而在2018年，UFC更是和美国最火的体育频道 ESPN 签下一份价值 15亿美元、长达7年的转播合同，可谓顺风顺水。

可惜好景不长，2019年疫情突袭。根据合同，UFC每年需要办 42场比赛，但疫情下公共场所关闭，赛事几乎停摆。怎么办？老白拼命找出路，甚至考虑在加州承包一个小岛办比赛，结果遭到政府干预被迫取消。

他不死心，最后跑到特朗普的大本营——佛罗里达。没想到真成了。2020年5月，UFC249在佛州开赛，特朗普还亲自拍视频祝贺。虽然没观众，但你想想，疫情期间谁还能打比赛？收视率立刻爆表，UFC也因此成为疫情大赢家，并顺势收割了一批共和党保守派的粉丝。

2021年，特朗普第一任期结束，还闹出1月6日国会山事件，几乎“人人喊打”。但在UFC赛场上，他却依然能收获满场欢呼。

到了2024年大选，特朗普的第一条TikTok视频就是在UFC现场拍的，老白还出镜了。虽然老白捐钱不多，但真的没少出力：

• 他自己频频替特朗普讲话，在社交媒体上广泛传播。
• 让UFC成为特朗普拉拢年轻男性选民的重要阵地。
• 还撮合特朗普登上了美国最红的播客节目——Joe Rogan的节目。更关键的是，Joe Rogan最后公开表态支持特朗普，这对选情起了决定性作用。

所以，当特朗普宣布胜选时，他特意请老白上台一起讲话。这背后的关系，不言而喻。

小标题：UFC的下一个高光？

UFC在监管和政府关系上跌倒过，对于老白，没有什么比上面有人对他来说更有安全感的了，但和不少人想的不一样，老白对仕途没什么兴趣，特朗普上台后，他也没在白宫谋个一官半职。老白唯一关心的，还是——让UFC再上一个台阶。

而这一切，正在发生。UFC和 ESPN的转播合约 今年到期，刚刚他们和派拉蒙 签下了一份 77亿美元的7年天价合约，比上一次和ESPN的合同足足贵了5倍多。

这里补充一个“八卦”：去年底，特朗普起诉派拉蒙 节目内容“干预选举”，案件和派拉蒙一项等待批准的重大合并案一起被拖住了。直到 7月22日，派拉蒙和特朗普达成协议，赔偿总统 1600万美元，紧接着 7月24日，派拉蒙和Skydance的合并获批。然后在 8月11日，就宣布了和UFC的新合约。时间点衔接得太巧，让人不得不联想。

而老白的好运似乎还没到头。明年美国国庆250周年大秀，白宫八角笼的舞台，大概率就是UFC的下一个高光。

这是 老白应得的荣誉？还是权力与资本互相成就的结果？大家怎么看？欢迎在留言区聊聊。喜欢这期故事的朋友，也别忘了 点赞、转发、收藏 支持我！