在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

1984年的洛杉矶车库里，两个高中生正趴在电脑前敲代码。

17岁的安迪·盖文和16岁的杰森·鲁宾捣鼓出一款叫《疯狂滑雪》的小游戏，像素小人踩着滑板从雪山上冲下来，撞到树会"嗷"一声翻跟头，吃到金币会闪星星。

那时候他俩没想过赚钱，就是觉得"让别人玩得开心"这事挺酷。

顽皮狗的起点，一个纯粹到有点傻气的游戏梦

你可能没听过JAMSoftware这是他们最初的公司名，取自两人名字的首字母。

《疯狂滑雪》在苹果II上卖了几千份，不算火，但让他们发现，游戏不只是按键操作，那些让玩家笑出声的小细节，其实就是最早的"故事感"。

安迪后来在采访里说，"我们当时就觉得，玩家操控的不只是个角色，得让他觉得'这是我的小人'。"

1994年是个关键年，索尼要做PlayStation主机，到处找开发商。

这时候安迪和鲁宾已经把公司名改成"顽皮狗"，带着一个半成品demo去见索尼。

demo里有只橙色的小狼，会翻跟头、撞箱子，还会对着镜头做鬼脸。

索尼的人一看就拍板，"就它了！"这就是后来火遍全球的《古惑狼》。

《古惑狼》为啥能成，那会儿3D游戏刚起步，大家都在拼画面多炫、关卡多复杂。

顽皮狗偏不，他们让这只小狼成了"戏精"被敌人打飞会委屈地捂着脸，吃到道具会得意地叉腰，甚至在加载界面还会偷偷挖个坑把自己埋起来。

玩家操控它闯关时，不只是在玩跳跃，更像是在"陪一个调皮朋友冒险"。

这时候的叙事还很简单，但顽皮狗已经摸到了门道，让角色活起来，故事就有了根。

从《古惑狼》到《杰克与达斯特》，顽皮狗开始正经琢磨"怎么让玩家跟着剧情走"。

2001年的《杰克与达斯特：旧世界的遗产》搞了个开放世界，不再是一关一关线性推进。

玩家操控的杰克要找失散的伙伴达斯特，路上会遇到各种NPC，每个NPC都有自己的小故事比如卖道具的老头会抱怨"最近怪物总偷我的扳手"，村里的小孩会缠着你讲冒险经历。

这些细节现在看不算啥，但在当时，大部分游戏还在让玩家"接任务-打怪-交任务"，顽皮狗已经在开放世界里悄悄铺故事线了。

2007年，顽皮狗迎来第一个真正的"叙事爆点"。

艾米·亨尼格带着团队做《神秘海域：德雷克的宝藏》，提出个新想法，"我们要做'互动电影'。"

啥意思，就是让玩家感觉在演电影，但又能自己控制剧情走向。

德雷克这个角色太典型了他不是传统英雄，会耍嘴皮子，爬悬崖时会喘粗气，被敌人追会骂脏话。

有个场景我印象很深，他在古墓里找到宝藏，刚兴奋地喊"发财了"，头顶就掉石头，他抱着宝藏连滚带爬地逃，嘴里还嘟囔"早知道不贪心了"。

这种接地气的反应，让玩家瞬间觉得"这哥们跟我一样"。

亨尼格的厉害之处，在于把电影的镜头语言搬进游戏。

你操控德雷克开车追敌人，镜头会从车顶切换到侧面，甚至来个无人机视角，紧张感一下就上来了。

但她又没丢掉游戏的互动性子弹打光了你得自己找补给，敌人从左边包抄你得赶紧躲，这种"既看电影又动手"的感觉，让《神秘海域》系列成了PS主机的王牌。

顽皮狗换了个画风

尼尔·德鲁克曼带着《最后生还者》来了，这次不搞冒险寻宝，讲的是末世里一个大叔带着小女孩横跨美国。

乔尔失去过女儿，艾莉是人类的希望，两人从互相提防到像父女一样依赖。

最戳人的是结局，乔尔为了救艾莉，杀了能研制疫苗的医生，抱着她走出医院时，艾莉问"你发誓没骗我"，乔尔说"我发誓"。

你操控了整个游戏的乔尔，这时候根本没法"选"，因为你已经和他共情了换你你也会这么做。

德鲁克曼后来解释，"我们不想让玩家做'正确的选择'，而是做'自己的选择'。"

他把情感揉进了每个细节，艾莉会在废墟里捡漫画书，乔尔会偷偷给她留巧克力，甚至战斗时，艾莉会帮你扔砖头砸敌人。

这些小互动让两个角色活了过来，也让玩家第一次在游戏里为虚拟人流泪。

TGA颁奖时，评委说，"《最后生还者》证明，游戏能讲出和电影、小说一样深刻的故事。"

2020年的《最后生还者2》炸了锅，游戏让玩家前半段操控艾莉复仇，后半段突然切换到被复仇对象艾比的视角。

很多人骂"接受不了操控杀乔尔的凶手"，但德鲁克曼就是要这种"不舒服"。

他在采访里说，"仇恨会让人变成自己讨厌的样子，这道理光靠说教没用，得让你亲身体验。"

争议归争议，这游戏把叙事的边界又推远了原来游戏还能这么"拧巴"地探讨人性。

今年公布的《异端先知》预告片里，顽皮狗把故事搬到了星际。

宇航员在未知星球上探索，画面里有宗教符号，有悬浮的巨石，旁白说"我们以为自己是猎手，其实早成了猎物"。

看这架势，他们要开始聊信仰、聊未知、聊人类在宇宙里的位置了。

从地球末世到星际迷航，顽皮狗的叙事野心，真是越来越大了，技术一直在帮他们实现这些野心。

PS2时代，他们只能做模糊的面部表情，到了PS5，艾莉的眉毛挑一下、嘴角抖一下，你都能看出她在想啥。

动作捕捉演员艾什利·约翰逊说，"演艾莉时，我不用刻意'演'悲伤，只要真实感受，游戏里的她就会和我一样流泪。"

这种技术和艺术的结合，让游戏的情感传递越来越细腻。

四十年过去，顽皮狗从车库里的两个高中生，变成了定义"游戏叙事"的标杆。

他们没搞过什么复杂的理论，就坚持一件事，让玩家在虚拟世界里"活一次"。

你玩《古惑狼》时会跟着傻笑，玩《神秘海域》时会为德雷克捏把汗，玩《最后生还者》时会为乔尔和艾莉心痛这些真实的情感体验，就是他们重新定义游戏的方式。

现在大家总说"游戏是第九艺术"，但在顽皮狗之前，没人敢肯定这话。

是他们用四十年的探索证明，游戏不只是打打杀杀的娱乐，它能像小说一样讲人性，像电影一样造氛围，更重要的是，它能让你成为故事的一部分。

未来会怎样，看看《异端先知》的星际背景，或许下一个十年，他们要带着玩家去宇宙深处，找找人类故事的新答案了。

【免责声明】：本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如涉及版权或者人物侵权问题，请私信及时联系我们（评论区有时看不到），我们将第一时间进行处理！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。