从重装机兵到i3-13100F：我那无处安放的改装欲

少年时的暑假，记忆总是带着一股燥热的塑料味——那是FC游戏机手柄发热的味道。

那时候我最痴迷的游戏不是《魂斗罗》，也不是《超级玛丽》，而是《重装机兵》。在那个像素构成的废土世界里，我扮演赏金猎人，驾驶着那一抹鲜红的“红狼”坦克。对于一个男孩来说，这游戏最致命的吸引力不在于打怪，而在于“改装”。

游戏里足足有8辆战车，每一辆都可以从头拆到脚：底盘决定了防御力，发动机决定了载重，C装置是战车的大脑，再加上主炮、副炮、S-E（特殊装备），每一个部件都有几十种选择。为了装上一门攻击力更高的主炮，我不得不忍痛拆掉副炮来减轻重量；为了打赢BOSS，我一遍遍计算着底盘的防御力和弹仓容量的最优解。

但我印象最深的，并不是哪一次胜利，而是传说中的赏金猎人“红狼”倒下的那一刻。那个卑鄙的戈麦斯，用骗局引诱红狼下了战车。为了所谓的骑士精神，红狼以血肉之躯与戈麦斯的战车肉搏。那一幕极其悲壮，身受重伤的红狼在奄奄一息之际，将那辆伴随他征战沙场的红色战车托付给了还是逐渐成长起来的主角一行人。

那一刻，屏幕前的我感动得一塌糊涂。那不仅仅是一辆战车，那是一种男人的承诺和传承。后来，少年长大了。人到中年，游戏手柄换成了车钥匙，红狼坦克变成了汽车。那股与生俱来的改装欲只是潜伏在基因深处，蠢蠢欲动。

但现实很骨感。总不能真的买8辆汽车停在楼下，今天改悬挂，明天换引擎吧？且不说中国法律对改装车的严格限制，单是那无底洞般的金钱投入，就不是一个背着房贷的中年人玩得起的。

直到有一天，我把目光投向了脚边的电脑机箱。那一刻，我仿佛听到了《重装机兵》那熟悉的BGM再次响起。我突然意识到：DIY电脑，不就是成年人的《重装机兵》吗？

你看：

机箱就是“战车底盘”：决定了扩展性，风道设计就是你的防御力。

电源就是“发动机”：以前算的是载重量，现在算的是额定功率。你是上850W还是1000W？瓦数不够，再好的显卡（主炮）也带不动。

CPU和主板就是“C装置”：它们是大脑，决定了系统的下限。

显卡就是“主炮”：这是火力的核心。RTX 5090就是传说中的220炮，一发入魂。

最关键的是，这种快乐有着极高的“性价比”。在这个稍微有点爱好就动辄几十万起步的年代，想想玩车、玩表、玩Hi-Fi，电脑硬件简直是男人的避风港。哪怕你用上人类民用科技的天花板，3万块钱也就到头了。

3万块，在玩车界连个像样的轮毂都买不到，但在电脑界，你就是“赏金猎人”里的王者。

这几天，手又痒了。我也没追求什么3万块的顶配，而是利用手头现有的闲置配件，搞了一次“旧车改造”。一阵腾挪，下单买回了新的 i3-13100F CPU和 H610 主板，又加了一根8G 内存条。

撸起袖子就开始干。拧螺丝、插内存、理线、涂硅脂……那种专注的机械手感，和当年在游戏里调整战车装备如出一辙。经过一番研究配置、对比参数，最后算下来只花了 1000 块。

当按下开机键，风扇声轻微响起，屏幕瞬间跳出Windows的图标时——多巴胺满格。

虽然我没有拯救世界，但至少在这一方小小的机箱里，在那一堆电路板和风扇之间，那个驾驶红狼坦克的少年，又回来了。

大概这就是中年男人给自己造的避难所吧。下周我想再组装一台Ryzen 9 9950X CPU+ RTX5070ti 显卡+ B850M-PLUS重炮手主板 + 48G内存 + 1TB SSD + 双塔顶级风冷 + 850W金牌全模组电源的新电脑，哈哈哈……然而过去的几个月，内存和硬盘价格翻了好几倍，我确定要当这个冤大头吗？