61岁的史玉柱又“杀”回来了。

从脑白金收割中老年人，到《征途》让70后80后氪金上瘾。

如今他瞄准了00后的钱包，仅2024年就狂揽14.25亿。

这个把人性玩弄于股掌的男人，每换一代目标用户，就创造一个百亿神话。

只是这一次，债务危机如影随形

这个把人性研究透彻的商人，还能再创奇迹吗？

本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

白手起家的“史大胆”

2025年5月，北京法院的一纸执行通知让史玉柱再次成为焦点：巨人投资被执行4.91亿元。

紧接着6月，广西北部湾银行2.77亿元股权被冻结，冻结期长达3年。

61岁的史玉柱，又一次站在了债务危机的风口浪尖。

然而让人意外的是，面对汹涌而来的债务危机，这位花甲老人却异常淡定。

他依然忙着调试AI游戏项目，研究00后玩家的消费心理，仿佛那些天文数字般的欠款不过是过眼云烟。

或许对他来说，欠债和翻盘早已是人生的常态。

毕竟，这个被称为“营销鬼才”的男人，早就把人性研究成了一门生意。

1984年，史玉柱从浙大数学系毕业，被分配到安徽省统计局端起了铁饭碗。

可这个不安分的年轻人总觉得生活少了点什么，几年后便辞职考研。

还跑到了改革开放的前沿阵地，深圳。

1989年，27岁的史玉柱从深圳大学软科学管理系毕业。

兜里揣着借来的4000元，他决定下海创业。

没钱租办公室就蹭朋友的场地，买不起电脑就借别人的机器写代码。

东拼西凑中，他捣鼓出了M-6401汉卡，产品有了，但推广费却成了拦路虎。

史玉柱找到《计算机世界》，厚着脸皮提出一个要求：先登广告，卖出产品后再付款。

广告效果立竿见影，这个赌注让他赢了第一桶金，13天收回成本，4个月狂赚100万。

这是史玉柱第一次尝到“豪赌”的甜头，也为他日后的疯狂埋下了伏笔。

1991年，史玉柱在珠海市创办巨人高科技集团。

并做出了更疯狂的决定：把所有流动资金砸向广告。

当时的合伙人觉得他疯了，直接撂挑子走人。

可史玉柱偏要赌这一把，结果当月营收就突破百万大关。

财富来得太快，让人失去了理智。

到1994年，32岁的史玉柱已经登上《福布斯》中国大陆财富榜第8位，成为当时最年轻的富豪之一。

春风得意的他决定建一座大厦，取名“巨人大厦”，要让全中国都仰望他的成功。

最初设计是18层，后来改成38层，最后直接飙升到78层，他要建中国第一高楼。

问题是，他手里只有1亿流动资金，却敢定下12亿的预算。

钱从哪来？史玉柱想出了一个“妙招”：卖楼花！先收购房者的钱，再用这些钱建楼。

这个击鼓传花的游戏，在1997年戛然而止。

资金链断裂，巨人大厦成了中国最著名的烂尾楼。

史玉柱背上2.5亿债务，媒体给他贴上了“中国首负”的标签。

拿捏“人性”东山再起

负债2.5亿的史玉柱没有选择跑路，而是去了江苏农村。

1998年，他在农村一待就是大半年，每天和老人们聊天喝茶。

通过深入观察，他发现了一个有趣现象：

老年人自己舍不得买保健品，但特别喜欢向邻居炫耀儿女的孝心。

史玉柱恍然大悟：“卖给老人是错的，应该卖给他们的子女。”

基于这个洞察，那句洗脑式广告语横空出世：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。”

配合着两个卡通老头老太太的魔性舞蹈，这个广告像病毒一样在电视上疯狂传播。

仅仅过了两年，脑白金销售额突破10亿。

2001年，史玉柱不仅还清了全部债务，还被评为“CCTV中国经济年度人物”。

从“中国首负”道东山再起，他只用了四年。

债务的阴霾散去后，闲不住的史玉柱又开始寻找新的猎物。

2004年的时候，他沉迷于《传奇》，作为一个普通玩家，经常被土豪玩家虐得体无完肤。

“为什么花钱就能在游戏里称王称霸？”

起初他很不服气，但很快就想通了，一个大胆的想法在他脑海中成型。

如果把这种“金钱=实力”的规则，发挥到极致会怎样？

两年后，史玉柱推出《征途》，彻底颠覆了中国网游的商业模式。

游戏本身免费，但想要好装备、想要在游戏里呼风唤雨？对不起，请充值。

2007年，巨人网络成功登陆纽约证劵交易所，成为在美国发行规模最大的中国民营企业，市值更是达到42亿美元。

史玉柱身价也随之飙升至500亿，被称为“中国互联网首富”。

这个把人性研究到骨子里的男人，再一次证明了自己的商业天赋。

61岁的AI新赌局

但2014年，52岁的史玉柱宣布因个人原因辞去CEO一职，退居二线。

仅仅两年后，他就按捺不住重新出山，但这一次，他瞄准了00后市场。

“要了解年轻人在想什么。”史玉柱让团队用AI技术，分析了超过10万条B站评论。

结果发现，“躺平”、“摆烂”、“佛系”成了这代年轻人的高频词汇。

有意思的是，当其他人还在批判“躺平文化”时，史玉柱却从中嗅到了商机，《原始征途》应运而生。

赛博朋克的画风配上“躺赢”玩法，AI捏脸加上虚拟人生系统，每一个设计都精准踩在00后的审美点上。

最有意思的是营销策略，史玉柱把那些看似“土味”的广告，包装成“复古潮流”在短视频平台投放。

数据不会说谎：2024年，游戏业务收入14.25亿，半年吸引了2500万新用户。

史玉柱再次证明，他依然是那个最懂人性的“老狐狸”。

然而，史玉柱的赌性再次暴露。

2016年，他做了一个疯狂的决定：斥资305亿收购以色列游戏公司Playtika。

这笔交易几乎动用了巨人网络的全部家底，还背上了巨额债务。

一直到2025年，债务开始集中到期，各种执行通知接踵而至，史玉柱再次陷入财务困境。

赌徒还是传奇？

但熟悉史玉柱的人都知道，这位亿万富翁的生活方式简单得令人咋舌。

他常年就穿红色短袖配白裤子，办公室里最值钱的是一把紫砂壶，抽的香烟只要9块钱一包。

“我是研究怎么让别人花钱的，不是研究自己怎么花钱的。”史玉柱这样解释。

他的成功秘诀其实很简单：精准把握不同时代人群的欲望，然后包装成产品卖出去。

从老年人到中年人再到00后，目标人群在变，但“贩卖欲望”的本质从未改变。

2025年的史玉柱，61岁，再次背负巨额债务，但他依然在押注AI游戏这条新赛道。

回看他的人生轨迹：27岁借钱创业，36岁破产负债，40岁东山再起，45岁登顶首富，61岁再陷困境。

几乎每一个阶段，他都在豪赌。

他用一生诠释了什么叫“富贵险中求”，也用实际行动证明了“读懂人性就能创造财富”。

61岁的他还能再次翻盘吗？没人知道答案。

但可以肯定的是，只要史玉柱还站在牌桌前，这场关于欲望与金钱的游戏就不会结束。

因为对他来说，人生本就是一场豪赌，不赌才是真正的失败。

而那些被他精准拿捏的人性弱点，永远都是他手中最大的筹码。

结语

史玉柱的人生就像过山车，从4000元到500亿，从“中国首负”到“营销教父”，61岁依然在赌桌前推着筹码。他像我们证明：读懂人性就是最大的财富密码。债务缠身又如何？对这个天生的赌徒来说，只要还有筹码，游戏就没结束。

参考文献：

1.界面新闻-2025-07-01——《史玉柱名下巨人投资所持2.77亿股权被冻结》

2.百度百科——史玉柱个人信息页

3.华夏时报-2025-02-19——《沉寂28年后迎16亿元改造计划，曾属于史玉柱的巨人大厦终于要被盘活了？使用年限仅余18年》