“感谢这位兄弟！我们给他来一个特别的开门！这个东西不能用开门来形容，我们要用旋转门来形容！”伴随着“上过央视”“长见识了”在直播间评论区的疯狂刷屏，@听泉赏宝 为连麦对象 @邱小牛er 播放了一曲《春亭雪》。

熟悉 @听泉赏宝 直播的观众都清楚，“开门” 是他鉴宝时的核心术语，意为藏品真货无疑、一眼可辨， “特别开门”，即为鉴宝中的最高赞誉，当《春庭雪》在直播间响起时，更是发出了“宝藏登场” 的信号。

但这一次，@听泉赏宝 用“旋转门” 级别推介的，不是什么真实存在的古董珍玩，而是 @邱小牛er 在《我的世界》中，用方块一砖一瓦精心 “数字复刻” 的圆明园。

一切的缘起，要追溯到 8 月中旬 @不爱肝的libro 埋下的一颗 “樱花种子”，抛出一个有趣的设想：“当一个存档由各大 MC 博主以接力形式共同打造，这个世界会变成什么样子？”

没人能想到，这场始于热爱的游戏接力，会从一棵繁茂的樱花树，成长为覆盖故宫三大殿、敦煌莫高窟、圆明园等诸多中国传统建筑的数字文化图景。

如今，它早已超越娱乐本身：既是创作者们对像素细节的极致 “死磕”，是同好相聚、接力传棒的纯粹快乐，更是年轻一代用数字语言与传统对话的鲜活表达。

01

像素级较真：把方块玩成“数字艺术品”

接力赛第一棒 @不爱肝的libro 以巨型粉色花树拉开序幕，@迷人Rui_ 紧随其后打造星辰山峰幻境，星光漫过山体，@沉迷游戏的島风 转身挖出大山谷，龙栖樱谷里樱花与龙影相映，自带仙侠气息。

画风一转，@不懂中式的Jayden 直接搬来故宫三大殿与九龙壁，斗拱飞檐复刻古建规制；@呱音 一边搭起暮光之城的哥特式城堡，一边还原橘子洲头的开阔景致；@54芥末 则将霍格沃兹魔法学校搬进存档，尖塔与回廊重现奇幻文学的魅力；@齐木鱼啊 依山建起中式亭台楼阁，榫卯结构藏着东方韵味。

随后 @安sir 带来敦煌莫高窟飞天，彩带飘曳、壁画纹理清晰，让千年古迹在方块中 “复活”；@千城 祭出黑神话悟空，金甲怒目、气势如虹；@盖宝gaiber 则跃入深海，建起翡翠绿圆顶的亚特兰蒂斯，水下星光流转，完成梦幻收尾。

你可能很难想象，这些令人瞠目结舌的景致，是在三个月内接力完成的。没有冗长的筹备期，每位创作者接过接力棒后，都以嘴上“随便搞搞”，但实际近乎 “爆肝” 的状态投入创作，哪怕身处虚拟世界，对极致的追求也没打半点折扣。

@千城 在开始前甩下一句 “我建的这个小动物，材料比较简单，而且保证是不卷的”，结果一肝就忘记度过多少日日夜夜，最后打磨出雄踞于莲花座上的齐天大圣 —— 金甲闪光，金箍棒、莲花瓣、凤翅紫金冠的细节纹路都清晰可见。

被莫高窟428窟金刚宝座塔的鲜艳色彩与精致肌理吸引后， @安sir 提前两个月就开始搜集资料、画草图，正式开工后，又以 112 小时高强度打磨，力图还原敦煌艺术的精致细腻，让千年古建在虚拟世界中重现韵味。

自此，从魔幻主义到现实主义，从文学虚构到历史真迹，都被一一“搬” 进游戏存档中。方块打破风格壁垒，古今中外的景致随心拼接，热爱即是创作的唯一规则；不管是虚拟方块还是现实画布，对艺术的极致追求从来没有场域之分。

02

同好生态圈：无套路的“相爱相杀”

如果说“像素级较真”体现的是个人热爱，那同好因热爱相聚的纯粹氛围，才真正令人“上头”。没有 KPI，没有套路，一群人凑在一起，主打一个 “相爱相杀”，其乐无穷。

游戏里，有 “相爱相杀” 的趣味互坑：@54芥末 留下的装备线索指引，一会儿要闯花海、一会儿要上塔尖，差点逼疯 @齐木鱼啊，这种带着默契的小恶作剧，让接力多了不少烟火气。

第九棒 @千城 接手时，第八棒 @安sir 已清空工业区全部物资，留下 “白手起家” 的天崩开局。焦头烂额之时，@千城 又在探索中发现 @安sir 悄悄藏在草图里的奖励，通过“不让我学，我偏要学”的“傲娇”互动确定建筑草图，一举建成黑神话悟空。

但更多的是彼此间的支持与帮助。第二棒 @迷人Rui_ 在创作前搭建了熔炉、刷怪塔、羊毛机、女巫塔等大型机器，建立起稳定的初期资源生产体系，为后续的建筑创作提供了资源支持，“如果只有我自己，我是没办法在这么有限的时间内搭建机械的同时，还能建造出这么大体量的建筑的”，@不懂中式的Jayden 说。

第十棒 @盖宝gaiber 建造亚特兰蒂斯时，自动熔炉系统突然过载损坏，他在语音频道求助后，前九棒创作者秒速上线远程抢修，一边吐槽 “难道你是魔丸”，一边快速分工排查故障，群像互助更让不少粉丝直呼“心软软的”。

由建筑接力产生的联结感，也从创作者间，延伸到创作者与网友的互动之中。对此，@安sir 感触尤深：“接力之前，我的抖音后台没多少消息，发完接力视频后，每天打开都能看到一大堆@我的内容，被大家理解和喜爱，那种感觉就是让我感触最深的。”

在抖音里，不少“追更”网友还自发制作建筑快闪视频、制作图文海报，这种跨越屏幕的支持与呼应，让虚拟世界的方块建筑，成了连接创作者与观众的情感纽带。

03

文化新表达：让传统焕活在方块世界

从最初的樱花树、梦幻山洞，到故宫三大殿、九龙壁、中式亭台楼阁，再到敦煌莫高窟的飞天神韵，尤其是第十二棒圆明园的数字重现，这场《我的世界》建筑接力早已超越了游戏本身 —— 它成了年轻一代用自己熟悉的数字语言，去理解、重构并传播传统文化的创新路径。

@不懂中式的Jayden 正是这场接力中 “跨界创作者” 的缩影。计算机专业出身的他，曾是格子间里严谨敲代码的程序员，而《我的世界》不仅承载了他闲暇时的放松需求，更让他对中式传统建筑的热爱有了落地的土壤。

复刻古建从不是 “瞎堆方块”，为了最大程度还原故宫风貌，他查阅故宫建筑的面阔、进深资料，精准敲定比例，确保整体形制与原作一脉相承；面对游戏中难以直观呈现的精美彩绘，他巧用彩色方块替代复杂色彩层次，再以装饰方块雕琢出浮雕质感，让故宫的庄重威严与细节韵味，在虚拟世界里得以完整传递。

高质量的数字复刻，也收获了网友的强烈共鸣。评论区里，有人追问 “这个存档能分享吗？真的想进去沉浸式游览一番！”，也有人被游戏画面触动：“前辈们留下的文化宝藏太震撼了，有机会一定要去实地看一看这些古迹的真面目！”

11月28日，建筑接力第十二棒 @邱小牛er 的作品一经发布便引发广泛关注。圆明园是中国近代史的无声见证，当创作者以《我的世界》为平台，用一个个像素方块重新勾勒出“万园之园”的盛景，流失的文物也借着数字技术“重返”故土，这一代年轻人，正在用他们最熟悉的数字语言，向历史致意、为记忆留痕。

不需要宏大叙事，也不靠复杂手法——这些创作者用他们最擅长的方式，拿像素方块当画笔，让国风建筑从书本和古迹中 “走出来”，变得可触、可感、可互动。

现在，这场 MC 建筑生存接力仍在继续，新的创作者加入，更多创意内容出现，有人在复原一段记忆，有人在补全一块缺失的风景，也有人只是想把想象里的城市落在地面上。像素方块看起来很轻，但背后是数字乡愁，是文化想象，是这届年轻人把爱国和浪漫悄悄藏进代码里的方式。

在抖音，游戏不再只是“打”，而是“造”；创作不只是一个人的脑洞，而是集体把世界一点点搭出来。越来越多的创作者在这里变成“创作型玩家”，用游戏表达审美、表达情绪，也表达自己和文化的关系。

他们在像素世界里搭建筑，也在回答一个更内层的问题——我们从哪里来，我们的世界应该是什么样？