战争的尖刺：一根六米长的长矛如何改变了古代世界

健康人的长矛：巨型方阵的前奏

在马其顿方阵如巨兽般出现在战场上并改变游戏规则之前，古代世界使用的长矛尺寸基本适中。以古希腊重装步兵为例，他们在与波斯或斯巴达邻国交战时的主要武器是长矛——一根结实的白蜡木或梣木木棍，长约两三米。这是一种非常实用的武器：可以列队持矛，一旦敌人不敬或转身，便可投掷出去。这种长矛重约一公斤半到两公斤。任何一个从小就吃橄榄和奶酪、身体健康的男子，都能轻松地挥舞这种武器一整天。希腊方阵的精髓就建立在这支长矛和一面大型圆盾之上。成千上万的战士紧密排列，形成一个整体，上面布满了相对较短但威力十足的长矛。这道由盾牌和锋利的矛头组成的墙，缓慢而坚定地向敌人推进，所到之处，寸草不生。这套系统简单可靠，就像一个优质的陶罐一样，已经使用了几个世纪。

罗马人骨子里都是实用主义者，他们也并非狂热追求巨型武器。他们著名的标枪（pilum）更像是一种重型标枪，用于在近身肉搏前进行一次威力巨大的投掷。近战时，军团士兵会携带长矛（hasta）——一种尺寸和重量与希腊长矛（dory）相当的长矛。这并不妨碍他们携带巨大的盾牌（scutum），或在合适的时机拔出短剑（gladius）。一切都服务于一个目标——在战斗中实现最大的效率和灵活性。

即使骑兵开始主宰战场，长矛也没有立刻变成电线杆。骑士的长矛（lance）确实有所增长，以便能够轻松地将身披铁甲的骑士击落马下。它的长度增加到四米，有时甚至达到四米半。但这已经是常识所规定的极限了。毕竟，骑着疾驰的骏马，单手操控长矛，还得小心别戳瞎自己马的眼睛。所有这些长矛都是人类为人类而造的武器。它们是战士手臂的延伸，而非战士附属品的独立存在。它们高效实用，经受住了时间的考验，而且使用者无需拥有海格力斯（大力神）般的力量或杂技般的敏捷身手。然而，马其顿人登上历史舞台后，一些战争常识便暂时失效了。

什么是萨里沙长矛？

萨里沙长矛（Sarissa）不仅仅是一根长矛。它是对物理定律的挑战，也是对人类解剖学的嘲讽，毫无疑问，它是人类有史以来发明的最不方便的武器。古代作家如波利比乌斯和泰奥弗拉斯托斯在描述它的长度时，使用的是肘尺单位。而他们所引用的数字却令人怀疑其准确性：14肘尺，甚至16肘尺。换算成现代单位，这相当于6米到7米，令人不寒而栗。想象一下这根长矛。它的高度相当于一栋两层楼房。现代历史重演爱好者试图制作类似的武器，往往以失败告终。用传统工艺制造的如此长度的矛杆，会因自身重量而下垂；如果再装上矛头，整个武器就会变成一张巨大的弓，根本不适合实战。显然，马其顿人掌握着某种秘密。

问题很可能出在材质和结构上。萨里沙长矛的矛杆由山茱萸木制成，这是一种坚固耐用的木材。但即使是山茱萸木也无法承受如此巨大的重量。希腊北部韦尔吉纳皇家陵墓的考古发现提供了线索。那里不仅发现了矛尖和矛箍，还发现了金属衬套。这表明萨里萨长矛的矛杆是复合材质的。矛杆的两半通过这种衬套连接，这不仅便于运输，而且允许使用不同特性的木材来制作不同的部分。矛杆的直径也令人印象深刻——底部超过三厘米，逐渐向矛尖变细。为了防止这根“钓竿”断裂，它很可能用皮带紧紧缠绕。矛尖呈叶片状，十分粗壮，长达半米，足以刺穿盾牌和青铜胸甲。

现代人的复刻

但最有趣的细节是另一端的配重，即所谓的“sauroter”或“配重块”。它的作用是平衡这件庞然大物，使战士能够以某种方式将其水平握住。整个结构重达五到七公斤。用伸开的双臂举起如此重量的武器本身就是一项壮举。但马其顿长矛不仅仅是一块金属。它是一根又长又尖的尖刺。为什么？毕竟，在密集的阵型中，这样的尖刺很容易从后排刺穿战友。或许它被用来在防御时将长矛插入地面，形成临时的栅栏。又或许，正如一些历史学家所认为的那样，它是最后的武器：如果矛杆断裂，战士手中仍剩下短小但致命的矛。萨里沙长矛的整体设计表明，它并非用于单兵作战。它是庞大战争机器的一部分，是只有大规模使用才能发挥威力的致命武器。

人体附属物：持矛者的生与死

手持萨里沙长矛的战士被称为sarissophore，意为“萨里沙持矛者”。这个定义本身就说明了一切。他并非挥舞长矛，而是扛着它。他就像一个活生生的道具，是这六米高巨矛的人形载具。成为一名萨里沙持矛者，意味着放弃个性，成为战争机器上的一个齿轮。与身手敏捷、既能列队作战又能单兵作战的重装步兵不同，萨里沙持矛者在方阵之外几乎毫无防御能力。他的武器太长太重，不便于灵活作战。他的盾牌很小，用带子挂在脖子上，这样双手就可以空出来握持萨里沙长矛。他唯一的辅助武器是一把短剑，即西福斯剑，以防敌人突破长矛阵。

想象一下这样一位战士的心理状态。他站在方阵的第四或第五排。在他面前是战友们的背影。在他头顶上方是成千上万支摇曳的长矛组成的森林。在前方，在盾牌和背影构成的人墙后，战斗正激烈进行。他看不到敌人，也无法选择目标。他唯一的任务就是水平握住长矛，钝端抵在地上或前方战友的背上，然后向前推进。他只能不断地向前推进，将自己全部的重量投入到方阵的整体压力中。他几乎是盲目地、随机地攻击，希望那半米长的矛尖能够刺中目标。他在战场上的全部生活都被简化为单调乏味、令人精疲力竭的体力消耗，以及对局势的完全失控。他就像一只巨大的钢铁刺猬，个人的武艺几乎毫无意义。只有整个部队的协同作战才至关重要。

长矛兵的训练漫长而艰辛。成千上万的士兵必须学会步伐一致地行进而不散开阵型，同时举起和放下巨大的长矛，并在原地旋转而不与邻兵的长矛混淆。任何失误，任何动作上的不协调，都可能导致方阵变成一团混乱不堪、人与棍棒混杂的混乱。马其顿国王腓力二世，亚历山大的父亲，这支军队的缔造者，创造了令人难以置信的纪律性。他的士兵可以全副武装，肩扛长矛，行军数英里，然后冲锋陷阵。他们是专业的战士，将毕生精力都奉献给了这项奇特而致命的技艺。他们并非孤胆英雄，而是一支无形却不可战胜的队伍，是马其顿王国军事力量的活生生的化身。

钢铁刺猬实战：马其顿方阵战术

手持萨里沙长矛组成的马其顿方阵，是古代战场上最令人胆寒的景象之一。罗马历史学家波利比乌斯本人也是一位经验丰富的军事统帅，他曾写道，没有什么比这支方阵冲锋陷阵更令人恐惧的了。这不仅仅是一个方阵，而是一座移动的堡垒。方阵纵深16列。前五排的士兵水平持握着萨里沙长矛，矛尖直指敌人。试想一下：一道盾墙向你逼近，其后伸出一道由五排矛尖组成的密集栅栏。萨里沙长矛的长度各不相同：后排士兵的长矛更长。因此，所有五排的矛尖都伸出方阵前方，形成一道数米深的杀伤区。想要突破这道密不透风的屏障，几乎是不可能的。任何试图这样做的人都会发现自己同时被撞到好几支矛尖上。

其余十一排的战士们斜握长矛，在前排士兵头顶形成一道屏障，保护他们免受箭矢、标枪和其他投掷物的攻击。这片“长矛森林”几乎坚不可摧，正面进攻几乎无懈可击。公元前338年的喀罗尼亚战役中，被认为是希腊最精锐的雅典和底比斯联军被腓力二世的方阵彻底击溃。经验丰富的重装步兵，手持三米长的长矛，根本无法接近马其顿人的攻击范围。他们被长矛组成的“长矛墙”阻挡，最终被碾压践踏。骑兵也遭遇了同样的命运。即使是最勇敢的战马，也本能地惧怕尖锐的物体。它们绝不会贸然冲向长矛组成的“长矛墙”。

但这支钢铁刺猬般的方阵也有其致命弱点。它只有在平坦的地面上直线行进时才强大。任何机动、任何转向都需要时间和惊人的协调性。在崎岖的地形上——山丘、沟壑，方阵就会崩溃，出现缺口。罗马人正是利用了这一点。公元前197年的库诺斯克法莱战役和公元前168年的皮德纳战役中，马其顿方阵在平坦的地面上成功击退了罗马军团。但一旦战事转移到丘陵地带，铁板一块的马其顿方阵便会瓦解。更加灵活机动的罗马百人队趁机渗透到这些缺口，从侧翼和后方攻击马其顿方阵。在近身肉搏中，失去了主要武器的马其顿士兵，凭借着小盾和短剑，成了装备着大型盾牌和短剑的罗马军团士兵的活靶子。罗马战术上的灵活性战胜了马其顿的铁腕统治。萨里沙长矛的时代即将终结。

不朽的原则：长矛的传承

尽管马其顿方阵最终被罗马军团击败，但长矛作为对抗骑兵和突破敌军防线的主要手段这一理念并未消亡。它只是沉寂了一千多年，最终在中世纪欧洲的战场上重获新生。14至15世纪，瑞士山地居民为了争取独立而与奥地利骑士作战，他们实际上重新发明了方阵。他们数千名装备长矛的步兵组成的战斗，令骑士的重骑兵闻风丧胆。习惯于横扫步兵的骑士们根本无法突破长矛阵，反而成了矛手的活靶子。

继瑞士人之后，德国雇佣兵和西班牙人也采用了长矛，并由此创建了著名的西班牙方阵——由长矛兵和火枪兵组成的混合部队。在这些方阵中，长矛兵的作用与古代相同：他们构筑坚固的防御阵型，保护脆弱的火枪兵免受骑兵攻击。当火枪手重新装填笨重的步枪时，长矛兵则负责阻挡敌人。这种协同作战的模式主导了欧洲战场近两个世纪。

即使是17世纪末刺刀的出现，本质上也是萨里沙长矛时代的最后回响。刺刀将每个火枪手都变成了小型长矛兵。步兵从此可以抵御骑兵的进攻，独立的长矛兵部队也随之消失。但其基本原理却保留了下来。步枪配上刺刀，依然是为了与敌人保持距离。因此，这一诞生于两千多年前马其顿的理念，渗透到了军事史的方方面面，形式虽有变迁，但本质不变。长而尖锐的武器是阻止敌人靠近的最佳武器，这一理念已被证明是真正意义上的永恒经典。