年薪百万，2021年竟跳楼自杀，中国最暴利的产品逼死了90后天才

毛星云，这个曾闪耀在微软编程界的名字。

22岁创下唯一记录，23岁荣获“微软最有价值专家”称号，不到而立就创造出中国最暴利产品......

然而，就这样一个被荣光包围的天才，却在2021年以自杀的方式独怆离世。

究竟是什么原因，让他放弃百万年薪、抛弃家人凄然离场？

«——【·玩出来的天才·】——»

1991年，毛星云出生在湖北宜昌一个普通家庭里。当时正是中国大力推进改革开放的时候，个人电脑开始在寻常大众间普及，毛星云的父母也置办了一台。年幼的毛星云很快喜欢上了这个“大脑袋”，并沉醉于电子游戏展现给他的绚丽虚拟世界中。

面对儿子的沉迷，毛星云的父母却并没有制止，反而只是提醒他“注意保护视力”。

原来毛星云并没有因为电子游戏而让生活学习一塌糊涂，他在天天打游戏的同时，成绩也一直名列前茅。并且毛星云打游戏时也不向一般沉迷游戏的人那样，整日沉醉在游戏数字的变化上，而是对游戏技术本身产生了好奇：《红色警戒》里的小车怎么变成基地的，《仙剑奇侠传》的李逍遥和灵儿又如何开始对话了呢？

代码，是怎么构建出一个个精彩的世界的呢？

在好奇心的驱使下，才上中学的毛星云就开始自学编程，尝试去了解游戏背后的逻辑。

在这个过程中，毛星云发现那些世界闻名的经典游戏，像《魔兽世界》、《暗黑破坏神》、《使命召唤》这些，都是外国制作的，而中国自主研发的游戏却无人问津！

这让毛星云觉得十分的屈辱不甘：“难道中国人在这个领域只能屈居人下吗？什么时候才能有中国自己的游戏大作，让外国人来追捧？”

别人不做，我做！毛星云定下目标，高考考入南京航空航天学院的“中国-乌克兰联合培养班”，两年国内学习，两年国外进修。

在这段异国求学的日子里，才读大三毛星云写出了人生中第一本技术著作——《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。这部作品，也正式开启了他的“开挂人生”。

2013年毛星云回国，同年10月，他写的书就有清华大学出版社正式出版，并引发了技术圈的广泛关注。毛星云也成为了业内公认的“天才程序员”、“90后技术作家”，年底，更是一举拿下“2013年度十大杰出IT博客”奖，成为这个奖项有史以来最年轻的获得者。

随后的两年，他又荣获微软MVP（最有价值专家）称号，并出版了第二部作品《OpenCV3编程入门》。

然而这些荣誉只让毛星云感觉愈发空虚，他心里真正惦记的还是儿时的梦想——做出一款属于中国的3A级游戏，让外国人在中国文化前叹服！

只是这时的毛星云还不知道，这条路上有多大的坑。

«——【·满腔热血错付东流·】——»

在当时，外国游戏作品百花齐放，国内游戏开发商却一味地拿出各种氪金手游和“一刀999”的换皮游戏来圈自己人的钱。

立志改变这一切的毛星云加入了国内最有实力的游戏开发商——腾讯。

腾讯给毛星云这位少年天才开出了令人疯狂的待遇：百万年薪，独立领导天美工作室旗下的重点项目，好几亿的研发预算和高度自主的创作权！

这几乎是中国游戏制作人能想象的中级舞台了，但对于毛星云来说，这只是个离梦想最近的起点——他要打造出承载中国文化内核的3A级作品，让《西游记》、《山海经》以顶级交互艺术的形式走向世界。

于是毛星云带领团队攻关图形渲染、物理引擎、大型服务器架构，多次解决底层技术难题。在他主导下，天美某重点项目实现了真实水体渲染和大型场景动态加载的技术突破——这些成就在国内均属首次。

但即便取得如此多的成果，毛星云的项目还是遭到了不少人的反对。

原来，毛星云一直以慢工出细活的态度打磨作品，强调“宣传文化比挣一笔快钱更值”，导致他所负责的《西游记》题材动作游戏项目，开发三年仍停留在试用作品阶段，无法推向市场。

久而久之，高层会议上开始出现针对毛星云的质疑：“国产3A是否有必要？”“拿了公司那么多资源一点成果都没有，都不如做几款《王者荣耀》的英雄皮肤”。甚至有人直说：“别再搞你那什么西游记啊文化输出的了，净耽误大家挣钱！”

最终公司会议决定——砍掉毛星云的项目！

那天，毛星云沉默了许久，他发现自己纵然有一身本领，也翻不过资本这座“五指山”。

为了梦想而选择的最近的起点，原来是一条走不通的绝路。

«——【·倒在黎明前·】——»

项目被砍掉后，毛星云每日郁郁寡欢，时常看着西游记开始发呆，节目播完开始播广告了都浑然不觉。他的家人实在不忍心看他这样下去，便求他脱离工作先休息一段时间。

2021年初，毛星云从腾讯离职。

虽然离开了曾认为的“梦想的起点”，但毛星云还是觉得自己能做些什么。

于是毛星云开始翻译《Real-Time Rendering 4th》——这本计算机图形学领域的“圣经”，为了防止翻译错误误导后来人，他在附录页逐条核实了1976条参考文案。

或许这个时候，毛星云就已经预见了自己的离去，想为之后有同样“中国梦”的游戏制作人们留下点东西吧。

但毛星云最终没能完成他的托孤之作。2021年12月11日，30岁的毛星云从楼顶一跃而下，结束了自己无力回天的逐梦生涯。

但毛星云的梦想没有随他一同消逝，只过了短短几年，就有同样热爱中国文化的游戏制作人们实现了他“将西游记制作成国产3A级大作”的梦想。

2024年，游戏科学开发的《黑神话·悟空》一上市，便在全世界范围引起巨大轰动。外国人纷纷开始了解杨戬和孙悟空的渊源，研究孙悟空的神通变化，探寻西游故事的多种内涵……

齐天大圣的金箍棒，终于在电子游戏领域，也为中国文化打出了一片天地。中国游戏产业终于等来了3A的黎明，只是那个最早看见光的人，没能等到太阳升起。

参考资料：