本文仅在今日头条发布，谢绝转载

文 | 小一土（自由撰稿人）

当我们在谈论游戏行业的未来时，一个残酷的数据摆在眼前：最赚钱、最活跃的游戏，依然是那些十年前的老产品们。

印尼雅加达，M7世界总决赛现场。来自菲律宾的Aurora PH战队以4:0横扫对手捧起奖杯。根据Esports Charts的数据，这场比赛的收视峰值达到了惊人的568万。

这组数据不仅打破了《决胜巅峰》自身的纪录，更在全球电竞收视榜单上留下了一道难以逾越的高墙。而MLBB上线于2016年，距离今天已经整整十年，让人非常惊讶这款产品的生命力。

在移动互联网的时代，十年通常意味着两个时代的更迭。玩家们习惯性地认为手游的生命周期只有短短两年，这曾是行业公认的定律。

游戏被视为一种单纯的流量变现的产品，热度过后便是一地鸡毛，正如同如同快时尚一样的逻辑。然而，站在2026年的回望过去，我不得不承认一个反常识的事实：全球游戏市场正在经历一场逆生长，霸主们依旧是那些运营了5年甚至是10年的老游戏们。

根据数据分析平台sensor tower给出的数据，roblox依然吸引着大量新用户

在欧美市场Roblox像是一个不知疲倦的数字巨兽，从2006年吞噬至今；King旗下的《Candy Crush Saga》把三消做成了十四年的生意；把视线移到日本，畅销榜前十里有七款是本土老将，FGO和《怪物弹珠》这对双子星分别统治了十年和十二年。

一眼望去，都是熟悉的老家伙们

而在中国，我们最熟悉的《王者荣耀》已经十一岁，《和平精英》和《火影忍者》也都迈过了八年大关。

Sensor Tower的数据显示，在新兴市场和成熟市场，超过50%的头部收入来自于上线五年以上的产品。手游行业的流量变现时代已经彻底终结，我们正式进入了基建时代。这些长青游戏不再是单纯的内容消费品，它们已经异化为数字社会的基石。

在这个被活化石统治的年代，如果还抱着做一款新游戏就能突围的天真想法，无疑是在自寻死路。我们必须搞清楚，这些老家伙们到底修筑了什么样的护城河，让后来者如此绝望。

并不是游戏好玩，而是社交货币的膨胀

沐瞳的mlbb比赛现场

以刚刚结束M7总决赛的MLBB为例，这款游戏在上线十年后依然能维持1.1亿的月活，甚至在东南亚运动会和未来的爱知·名古屋亚运会上登堂入室，其核心逻辑在于它完成了从游戏到社交货币的资产化转变。

在印尼、菲律宾等新兴市场，MLBB复刻了《王者荣耀》在中国的路径，它利用低配置要求的门槛，率先在下沉市场完成了人口红利的收割。

但真正让它长青的，是它构建了一套多人协作+强社交关系链的社会契约。当一个印尼年轻人在聚会时拿出手机，他并不是在寻求玩法的刺激，而是在进行社交。不玩MLBB，意味着你在社交圈层中跟其他朋友没有共同话题。

这种粘性是可怕的。因为玩法可以被更先进的引擎复制，画面可以被更高级的技术超越，但你无法复制一个人的整个社交圈。

当Esports Charts统计出2025年观看量前十的赛事中MLBB跟lol分庭抗争时，这不仅仅是电竞的胜利，这是社交习惯的胜利。电竞赛事成为了这种社交货币的发行方，通过M7、MPL联赛不断地强化这种货币的价值。

竞技类手游之所以能比端游展现出更强的生命力，是因为手机作为人的延伸，将这种社交竞技变成了随时随地可发生的微冲突和微连接。

中国市场的《王者荣耀》与《和平精英》早就证明了这一点。当一款游戏成为了人们维系情感、解决无聊、甚至定义身份的工具时，它就脱离了单纯的内容产业，变成了某种意义上的通讯工具。

所以，试图用更好的画质或更创新的机制去挑战这些社交基建，就像是试图用更漂亮的信纸去挑战微信一样，方向从一开始就错了。

文化高墙与痛苦的护城河

如果说东南亚和中国市场是靠竞技社交维持长青，那么日本和美国市场则展示了长青游戏的另一面：文化占领与习惯固化。这里有一个非常有趣的现象，在这些市场，长青游戏往往不是让玩家感到最爽的，反而是最能通过沉没成本绑架玩家的。

赛马娘

看看日本市场的《赛马娘》和《FGO》。这两款游戏的本质并非玩法的胜利，而是IP文化与厨力经济的极致收割。《赛马娘》天才般地将赛马文化、偶像文化与二次元萌系审美熔于一炉，它贩卖的不是游戏性，而是情感投射。数据显示《FGO》的核心用户付费率高达45%，这在任何其他商业领域都是不可想象的奇迹。这种高付费率和高肝度，恰恰构成了它的防御壁垒。

我们常说又肝又氪是缺点，但在长青游戏的逻辑里，这是筛选用户的机制。当玩家在一个游戏中投入了数千小时和数万金钱，这种巨大的沉没成本会转化为最坚固的忠诚度。日本的宅文化用户习惯于在一个封闭的体系内深耕，他们不需要新游戏，他们需要的是在老游戏中获得的积累感不被稀释。

反观美国市场，则是另一种极端。这里由《Coin Master》和《Candy Crush Saga》统治。美国玩家对于手游的定位非常清晰：它是主机和PC之外的碎片化填充物，是用来消磨垃圾时间的工具。因此，三消这种极度符合直觉、不需要学习成本的玩法，成为了永恒的赢家。《Coin Master》把SLG和随机元素结合，精准击中了人性中对于随机奖励和掠夺的原始欲望。这种欲望是不会过时的，因此承载这种欲望的游戏也就不会过时。

无论是日本还是美国的游戏，它们都在做同一件事：在特定的文化土壤里，把一种游戏行为驯化成条件反射。当这种反射形成，任何试图改变用户习惯的新产品，面对的不仅是竞品，而是用户潜意识里的惰性。

只有打破认知边界，才能在废墟上重建

面对全球市场被长青游戏板结化的现状，后来者是否真的没有机会了？答案显然是否定的，但机会不再存在于传统的赛道内卷中。

中国市场其实提供了一个极佳的观察样本。作为一个全球手游的最前线，中国市场不仅容纳了MOBA和战术竞技这样的社交基建，也容纳了《开心消消乐》这样的休闲长青，更重要的是，它正在孕育出打破认知的变数。

三角洲行动官宣国服日活跃用户突破4100万

比如以搜打撤为核心的硬核FPS手游在过去两年的爆发，这就是一个典型的打破认知边界的案例。在三角洲成功之前，行业普遍认为搜打撤品类不适合移动端，因为操作过于复杂，在小小的屏幕上进行复杂操作非常影响用户们的体验。但当产品做到了足够的品质并教育了用户，一个新的增量市场诞生了。

未来的机会，在于地理套利（类似孙正义说的时光机理论）与认知重塑的结合。既然本地的长青游戏难以撼动，那就把其他市场的成熟范式通过降维打击的方式引入。我们看到沐瞳将M8决赛放在了土耳其，试图敲开欧洲的大门；

看到中国厂商把二次元抽卡模式输出到东南亚；看到欧美的休闲玩法在中国生根发芽。

这其实给所有从业者指明了一条路：全球化不仅仅是语言的共通，而是玩法的迁徙。让欧美玩家学会像亚洲用户一样在手机上打排位，让日本玩家接受快节奏的竞技，让东南亚玩家沉浸在复杂的叙事中。

这不仅是产品的竞争，更是争夺用户注意力的博弈。谁能率先在新的土壤里建立起新的认知，谁就有资格成为下一个规则的制定者。

结语

游戏市场的固化意味着阶层的固化，意味着中小团队的生存空间被压缩。但这并不是坏事，它标志着手游产业褪去了草莽时期的浮躁，进入了成熟工业化和精细化运营的成熟期。

对游戏公司而言，长青游戏不应再是一个口号，而必须成为立项之初的考量。我们不需要那些上线即巅峰、一个月后查无此人的流星，我们需要的是能够持续十年提供服务的恒星。

毕竟，如今那些看似不可战胜的活化石们，在十年前也都曾是那个挑战巨龙的少年。只不过，它们成功地让自己变成了巨龙。

在这个游戏市场场，没有永远的王者 (no king rules forever），只有不断进化的新产品。对于后来者而言，唯一的出路，就是不要试图再做一款《王者荣耀》去打败《王者荣耀》，而是去创造一个他们无法理解的新产品。