四十岁，只接受，不和解。

此刻我在开往贵州的高铁上，窗外风景飞逝，还有一个多小时抵达目的地。

2026年的第一场庭在贵州，时隔一个多月，再次来到这里，为农村土地经营权侵权纠纷。

2024年曾借着学习的机会带父母来旅游，这里的人文、山水，美食都深得我心。没想到后来的工作也会与这片土地产生深度链接，每每想起，都深觉人生际遇，充满了意外和惊喜。

上周四，我过了四十岁生日。

这一天，又想起多年前曾有人对我说：“深小北，你现在四十了没人要了你知道吗？20多岁小姐姐你曾经也当过。”

这话，曾让我愤愤不平，如今想起，嘴角不禁上扬。甚至，我居然很用力的想了几分钟，才想起讲这话人的名字，这也让我惊讶不已。

这个问题，对于四十岁女人而言，哪是什么问题呢？

但凡有点智识的四十岁女人都不会以有没有人要，来定义自己的价值。就像但凡有点智识的四十岁男人，也不会因为得到某个女人或被某个女人要了，而觉得自己很有价值。会这样想的四十岁男女，除了同情，只有祝福。

我见过不少人，从事业顶峰慢慢退居二线。从众人拥护到少有人问津。女人的高光时刻，黄金时光，大多在四十到五十岁之间，最多到五十五岁，之后精力与心气都会慢慢跟不上。所幸律师与写作，都是可以伴随岁月生长的职业，只是身体终究诚实，三十岁时逛街能从清晨到深夜，四十岁逛两家店，便觉气力不足，只能找个地方歇脚，补给。

所以对心有向往和追求的女性来说，四十岁，正是深耕自己、积累，沉淀，构建人脉最好，也是最后的黄金时段。绝不会把这宝贵的时光用在镜中花，水中月的情爱上。

春节与泥鳅、蚊子小聚的其中一个关键词就是事业上的深度链接。我们都是行动派，年后已开始业务联动，我们对彼此深度信任，且充满信心，用一句话概括就是：“强强联手，百战不殆。”

年后依旧忙碌。为了生日能好好聚，前一晚搞材料到凌晨三点多，第二天六点又起来继续搞。上午十点多姐姐从耒阳过来，自己地铁又走路到律所，我写材料，她码字。对于她开启写作这件事情，我真是由衷地开心。从小到大，我都觉得她的资质在我之上，我的字迹、最初的文风，都是模仿她的。我常为她看不见自己的光亮而惋惜。如今她一声不响的开启写作，像是骨子里的写作基因觉醒了。我心底有种强烈的直觉：她会慢慢写出属于她的世界。也让我想要在文学圈有一定的成绩，将来在她需要的时候能提供一些帮助。

这篇文，动笔是在去贵州的路上，一晃已是四天前。本想返程途中继续写，结果蜷在座位上昏昏沉沉睡了一路，精力是真的跟不上了。我也不再勉强和为难自己。

泥鳅和蚊子赶到，已是午饭时间。直接打车到律所楼下。我载着姐姐与实习生接上她们，一同去吃饭。四十多岁的姐姐背着双肩包，不施粉黛，眼神清澈，头发乌黑，神情懵懂中带点淡漫，像个不谙世事的小姑娘。我挺羡慕她的，低欲望，低压力，活得松弛自在。不像我，多年来，高强度，高消耗，像只陀螺，无法停下。外人看着利落光鲜，实则元气大伤，疲惫不堪。与理想，仍隔着很长很长的距离。

下午几人逛了逛平和堂，奥特莱斯，什么也没买着。七点多晚餐，八点多她们便要返程。这是我过得最仓促的一个生日。泥鳅特意推掉两个庭赶来，回到衡阳已是深夜，第二天一早还要开庭。中年人的时间，都靠挤，挤出来的珍贵时间都是留给重要的人。

泥鳅问：“四十岁有什么愿望？”

我说：“没有。”

是真没有。活到这个年纪已经明白，愿望不会因一句话成真，想要的一切，都要用行动和时间慢慢熬出来。

没有声张，生日这天，意外的收到许多久未联系朋友们的祝福，最触动我的是杨娜。

初中时我们形影不离，花她的、吃她的、用她的，每周末跟她去她外公家，心安理得地享受她所有的好。年轻时的我骄纵又自我，不懂如何对人好。一早醒来看到她的消息与转账，说我永远是她心里最好的朋友，那一刻，感动又羞愧。

我想起十四岁的她说：“我的梦想是十八岁去看海。你陪我去！”那时我们在桔林里偷摘桔子，吃完她肚子痛，以为桔子打了药，两人吓得不轻。多年过去，她已是三个孩子的妈，中途离婚又复婚，又生了两个娃。大女儿都能赚钱帮她养弟弟妹妹了。我也在做妈的路上，跌跌撞撞走过十几年欢喜与疲惫。我们都跨过了四十岁，那个曾觉得无比遥远的年纪，就这样轻轻来了。我终于懂得，“年轻真好”这四个字，藏着多少怅然失落和无能为力。

人总要走过很长的路，才知道谁情真意浓，谁值得放在心上。

想起某年杨娜来郴州投奔我，我不满她频繁换男友，而对她百般嫌弃。因为她洗头发搞得一地水大发雷霆，因为她未告知我，就带男友来我的住处，咆哮着叫她滚。而她依旧每天为我做饭、凉好凉白开，笑眯眯的迎接我回来吃饭。回望，她真是温柔、漂亮，好脾气，比我愿意付出，大气，包容，重情义。

我所有的朋友都让我羞愧，

幸运的是，她们始终对我情深厚义，不离不弃。

我认同，四十岁才是人生真正的开始。

前四十年，都在碰撞、探索、学习、犯错，沉淀，认识、了解自己。

四十岁，我学会了很多，比如：“真正的慈悲不是和解而是接受。”

我曾以为慈悲就是无限度的原谅，与往事握手，与故人和解。

非也。

真正的慈悲，是看清所有，接受所有。

看清和铭记一个人的愚蠢，以及因愚蠢对我造成的伤害、委屈和不公。看清和铭记一个人的无情，以及因无情对我造成的伤害、委屈和不公。理解一切，但不苟同。接受，但不和解。理解他们的行为逻辑，接受他们就是这样的人，岁月让我愈发清楚：道不同，不相为谋。

这才是四十岁该有的智识。

假装大气说“我和解了”“我原谅了”“我释怀了”“我放下了。”

这不是通透，也不是仁慈，更不是成熟。是帮着他人欺负自己。

本质上是一种愚昧，是不自爱。

回望来时路，所有我曾寄予厚望，付出真心，然后辜负、伤害、亏待过我的，都不再有任何关系，见过一个人的心狠，愚昧，就不可能再与其有瓜葛。我就是这样一个小肚鸡肠，记仇，不爽就要干出去的人。

若我隐忍，除了那点拎不清的慈悲，更多是不屑。

岁月磨掉了我一些棱角，现在的我不会用掀桌子的方式来解决问题，但掀桌子的底气和硬气，从未丢失。

真正的仁慈，不是对谁都心软，

而是对有情的人有情，对无情的人无情；

对真诚的人真诚，对凉薄的人疏离。

是择友而交，择木而栖。

这些年，待人接物看似柔和了许多，实则心里有了更清晰的边界。

不渴望与谁亲密，不期待全然理解，也不再对人心抱有不切实际的幻想。

得到与失去，都能淡然处之。

不会给任何人找借口。

清醒而平静的接受，接受人性的复杂幽暗，接受人的愚昧与局限，接受虚伪是人的常态，接受挫败，接受大多数人都接不住真诚，接受价值至上的社交规则，接受谁落后谁挨打的社会群像....

带着这份清醒，温柔而坚定地继续往前走。

时常觉得要累垮了，休整两日，又能满血复活。我是小强本强，我感谢万物，更感谢自己始终向阳。

闲暇时喜欢去安静的小院、江边，晒晒太阳，发发呆，一坐就是半个下午，对人性看得越透彻，越喜欢清淡的关系，给不了别人太多，也不想背负他人的课题，淡淡的关系最好，没有期待，也没有失望。

前些天读《82年生的金智英》，写女人，写母亲，没有宣传的惊艳，共鸣和痛点还是有几分。

当女人成为妻子、母亲，就会很容易让人看不见女人本身。就像我有时候对儿子讲：“我首先是个人，其次才是你的妈。我也有我的感受，疲惫，无能为力，不是无时无刻无所不能的妈。”四十岁的我很努力，但依旧很吃力。属于自己的空间越来越少，我赚的不少，但花在自己身上的却很少。

泥鳅问：“你现在喜欢哪一类型？我现在都不知道你喜欢哪一类型了。”

我说：“喜欢高富帅还对我好的。”

小嫂子说：“哎呀，你怎么不找男朋友啊？你赶快找一个吧！你究竟喜欢啥样的啊？”

“我喜欢高富帅还对我恋爱脑的，差一点都不行，宁缺毋滥。你说我找得到吗？你看姨父都在旁边听笑了。”

“哎呀，怎么找不到，你去找肯定找得到啊！”

我也笑了。用别人的话讲：“曾经想做大哥的女人，如今活成了“大哥。”

情爱对我的价值不及一顿下午茶。真正牵动心神的，是孩子的成长。欣慰的是孩子，生无可恋的也是孩子，笑是孩子，哭也是孩子。从懵懂成为母亲，到十几年的漫长陪伴抚育历程，才真正懂得为人母的沉重与不易。即便年级前十的孩子妈，也在深夜痛哭过无数回，想要离家出走过无数回，深度挫败和自我怀疑过无数回....

在困顿与拉扯中，时常会想到这样一句歌词：“长大后，我就成了你。”

年少的我也曾让母亲操碎了心，也曾将母亲怼得七窍生烟，也曾气得母亲当众落泪....成长是一场轮回，我一点都不无辜。即便我使尽浑身解数，能给孩子的依旧有限，与厉害的母亲相比依然羞愧不已。但愿孩子比我坚韧，比我强大，比我有本事，将来活得比我轻松顺遂。当他想起我时，觉得妈妈给过他力量与爱，足矣。只是，目前看来，我的孩子也是老实人，吃亏不吭声，心还软的那种。泥鳅总说：“嘟嘟一看就是那种很靠谱的男孩子，长得也帅，是我喜欢的类型。所有朋友的孩子，我最喜欢嘟嘟。”因为嘴笨，耿直，他也被误解过很多，所幸日久见人心。现在体育老师说他是个很单纯的孩子，英语老师说他是班上比较安静的那一类，语文老师说他素养很好。那么，我祝福他人群中一直讨喜且幸运吧。不得不承认，这世界就是有很多人，不做什么，也讨人喜欢，也可以得到很多。作为妈妈，我能为他做的很有限，这也时常让我偷偷落泪。我只能努力拼搏之外多行善事，多为孩子积福报吧。

四十岁，我学会的不是假装大度，

而是清醒地接受，有底线地仁慈，有选择地善良。

对值得的人倾真心，对不值得的人默默远离。

对未来所有的期待，都放在自己身上。这很辛苦，但大多数都能慢慢实现。

四十岁，越来越相信上天缺我和孩子的会在别的方面弥补我们，没有人什么都有，也没有人会一无所有。对于四十岁的我而言，日子平淡安稳，家人平安健康，内心清明安宁，就是莫大的馈赠。

岁月悄然走远，理想仍遥不可及，想想还是会泪流满面，心酸不已....

四十岁生日，很多人都不敢声张，我也不敢声张，不是因为羞耻，年龄不是耻辱，是勋章。我是怕上天知道了，嫌我活得太长，把我给收了。孩子还小，我还有很多事未完成，我要偷偷的偷偷地活很多很多年，直到孩子们长大成人有了自己的天....

倏然想起北漂时，曾有人在深夜悲伤又迷茫的问我：“你觉得人生难吗？”

我说：“不难！难啥呀？”

.......

作者简介：深小北，情感作家，起点签约作家，情感咨询师，高级心理咨询师，律师。著有情感散文数千篇，被众多百万大号转载，著有长篇小说三部。不矫情，不煽情，理性，客观，用文字抒写生活，引发人的思考和共鸣！