国内景区审美一般，但是审丑绝了啊。你斥巨资订机票订酒店，挤破头奔赴千里之外，到了地一看，好家伙。

今年8月，黄果树陡坡塘瀑布顶上冒出一排人工喷泉，游客骂太土。这可是大自然花上百万年雕的瀑布。

景区先解释是夜游灯光秀设备忘关闸，挨骂后改口称白天巡检。

给大自然搞装修，还一天一个说法，糊弄谁呢？

塑料爱心遍地开花

你以为这只是个例？太天真。

今年4月，青海茶卡盐湖的天空之镜也火了一把，火得有点尴尬：湖心立着一座红绿蓝配色的心形积木雕塑，塑料的，在镜子一样的湖面上格外扎眼。

坐观光小火车经过的游客随手一拍，话题冲上热搜第一，阅读量两千六百多万。

网友的话一针见血：天空之镜秒变村口照相馆，大自然的美不需要这种塑料装置来证明。

景区回应，是有游客反映景观太单一、缺打卡点，才请了专业团队设计。

要我说，雪山倒影不够好看吗？缺的哪是什么打卡点，分明是有人非要往画上添一笔。

有跑西北的旅行作者说，之前来这里的时候，就见过这个粉调带翅膀的爱心立在湖面，阳光底下一照，反着廉价的光，同行的摄影师气得把相机收了起来。

这玩意儿贵吗？

网购平台上的网红爱心雕塑，几百到几万块一个，还能批发，全国景区下单，一个模子刻出来的。

还有那块我在××很想你的蓝底白字牌子，几百块钱立一块，从古镇立到海边立到美食街，换个地名就算创新。

有网友吐槽得更损，大老远走近一看，写了句废话的心情谁懂。

很多游客出门，本来盼着看各地独一份的风光，感受不一样的本土味道，哪想到走到哪里，碰到的全是流水线批量造出来的打卡布景。

花几千块路费，结果跑去看的是网上几百块就能批发的塑料心，图啥？

一个模子刻的景区

老话讲得好，第一个想出这个点子的是聪明人，后面不分情况照搬跟风的，就是不动脑子。

这些年景区的标配清单越拉越长：玻璃栈道，2019年就有媒体统计，全国超过两千个；人造古镇、仿古水街，业内统计约两千八百座；还有天空之伞、塑料花墙、彩虹步道、网红秋千、不倒翁小姐姐。

你说你去了十个地方，回来翻翻相册，除了背景地名不一样，拍的东西一模一样。

旅游专家高舜礼说得直白，仿古小镇、玻璃栈道、不倒翁小姐姐，大同小异，几乎是一个模子刻出来的。

他还总结过：一处网红，全国皆追；开业火爆，不久遇冷。

有的景区嫌山不够秀，干脆给古塔糊上一层仿真花，几层楼高，远远看着热闹，走近一摸全是灰，一场雨下来蔫头耷脑。

有媒体写文章批评这股风气，说这是生怕风景太好看了，非得添点东西才安心。

抄作业是要翻车的。

2020年5月，湖南临武滴水源景区搞了个天空之镜，宣传图拍得美轮美奂，游客到现场一看，水上就铺了几平方米镜子，上面全是脚印，旁边缠着布条当围挡，典型的卖家秀和买家秀。

最后项目被拆除，景区因虚假宣传被罚款十二万。

可这教训好像没传出去，网红项目照样你抄我、我抄你，一个翻车，另一个接着上。

六千亿砸出个寂寞

抄作业的成本，最后谁来扛？

有媒体统计，全国累计建成的人造古镇里，超半数成了空城、鬼城，近六千亿投资沉淀成了文旅垃圾。

张家界的大庸古城，投资二十多亿，四年亏掉十亿八千万，一百九十八间商铺关到只剩四家，2025年上半年日均购票不足三十人，当年已经进入破产重整，直到今年7月免票焕新开放，局面才慢慢好转。

湖南常德的桃花源古镇，五十亿投进去，商铺多次司法拍卖无人接手。

业内早几年统计过，光烂尾的文旅项目就有一百多个，到今年估计翻了一倍都不止。

求是网也发文提醒过，古城古镇建设要防止一哄而上，不少项目投资血本无归，还给地方留下巨额债务。

这话说得在理。

一边是空城晒太阳，一边是全国A级景区接近一万七千个，游客就那么多，你建他建大家建，谁都没得吃。

说到底，游客要的是这辈子总得去一趟，不是全国哪哪都有。

景区以为加颗爱心、立块牌子就算用心，可花几千块路费去看塑料爱心的游客，心里门儿清，这是拿我们当韭菜割。

大自然上百万年雕的瀑布，不需要你装喷泉；照得见雪山的盐湖，不需要塑料心证明浪漫。

把故事讲好，把服务做扎实，比往山水里堆一万件道具都强。

省下买爱心的钱，请个会讲本地故事的人，效果比啥都强。

结语

说句实在话，景区不缺钱、不缺地，缺的是审美自信，还有对山水的那点敬畏。

审丑出圈丢的是脸，骗来的打卡照换不来回头客。

山水不会说话，可游客会。

下回再有人往瀑布顶装喷泉、往湖心摆塑料心，先问问大自然答不答应，再问问自己，这钱花得亏不亏心。

口碑这东西，攒起来慢，塌起来快得很，别把好山水糟蹋成笑话。

参考信源：

1.海峡都市报-2026-08-26