在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”方便您进行讨论和分享又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑丨X.X

辉煌背后，谁看见那双伤痕累累的脚？

上海迪士尼十周年庆典的红毯上，姚明一出现就引起了不少注意。

2.26米的身高往那一站，旁边的主持人立马矮了一大截。

他穿着一身深色外套，脸上挂着标志性的笑容，跟人打招呼时微微弯着腰。

可等他走起路来，细看就能发现问题。

上身有些前倾，右脚落地时不太利索，抬腿摆腿的幅度比正常人小，上台阶的时候还得扶一下旁边的扶手。

现场的闪光灯噼里啪啦响个不停。

但很多人脑子里闪过的画面，和眼前这个45岁的男人对不上号。

大家记忆里的姚明，是篮下暴扣后仰天长啸的那个大个子，是西装革履坐在发布厅里的姚主席。

可眼前的他，走路明显有些费劲。

网上很快就有了议论，有人说他退役后太安逸，体重没控制住，也有人直接问怎么走路变成这样了。

要搞清楚这件事，得从他的左脚说起，而不是他的脸。

姚明的脚伤历史很长，最早能追溯到1997年。

那会儿他才17岁，打一场邀请赛的时候把左脚踝扭了，当时没太在意，简单处理一下就继续上场。

过了两年，同一个地方又伤了一次，这回养了好一阵子，但病根算是落下。

进了NBA之后，身体的消耗更大。

每场比赛打完，膝盖和脚踝都得敷冰袋，肿得老高。

2005年到2006年那会儿，他连着做了好几次手术，左脚踝骨刺切除、左脚跖骨骨裂、左腿胫骨骨裂。

2006年4月打爵士队的时候，左脚第五根跖骨骨裂，手术植入了钢钉，那个赛季直接报销。

2008年3月更麻烦，左脚舟骨又出了问题，在休斯顿做了开放手术，植入了三颗螺纹钉固定，还清理了骨刺。

医生说要完全恢复大概需要4个月。

后来他团队的人澄清过，网上传的脚里打了十六根钢钉是假的。

实际是累计植入了四根，取出一根，还有三根永远留在左脚里，不会取出来。

那一年北京要办奥运会，他是国家队的主心骨，脚伤成这样还是咬牙上。

五棵松体育馆那几场球，他站在内线，外国球员冲进来都得掂量掂量。

可代价是实实在在的。

骨头里打了钉子之后，受力点变了，走路时就得自己找省劲的法子。

伤脚少使劲，重心往好脚那边挪，步幅变小，上身往前倾找平衡，外人看着就是一瘸一拐的。

2011年他宣布退役，官方说法是脚伤反复，风险太高，扛不住NBA的比赛强度。

不是他不想打，是脚不允许。

退役之后运动量大幅下降，体重反而更难控制，而体重每涨一点，脚落地的压力就更大，成了一个恶性循环。

退役后他也没闲着。

2017年当选中国篮协主席，开始推行一系列改革。

CBA选秀、工资帽、国家队红蓝分队、体教融合。

这些事说起来都对，做起来全是阻力。

俱乐部嫌管得严，球员嫌练得累，球迷只看成绩，输了就骂。

尤其是男篮成绩不理想，2019年世界杯没出线，2023年世界杯又没拿到奥运门票，压力全堆在他一个人身上。

他自己后来也说过，国家队成绩没达到预期，是遗憾。

2024年10月31日，他辞去了篮协主席的职务，郭振明接任。

官方通稿对他的工作给予了肯定，说他在大众篮球、联赛体系、国家队建设等方面做了不少事。

他自己说，辞职经过深思熟虑。

给新班子留一个完整的奥运周期来布局，他对篮球的热爱没变，之后还会用公益、青少年等方式继续参与。

卸任之后，他的生活节奏终于慢了下来，可以把身体维护排进日程。

2024年底他在湖州参加一个活动，有人问他之后有什么打算，他笑着说先吃喝玩乐，游山玩水。

后来又补充说，刚退役那会儿特别不习惯，运动员一辈子都有个目标拽着，突然没了目标，心里空落落的。

回到迪士尼红毯那天的画面。

他走路的样子确实不太好看，但这不是什么新鲜事，只是左脚伤病史在镜头前被放大了而已。

旁边的礼仪小姐看他上台阶费劲，伸手想扶，抬胳膊才发现连他胳膊肘都够不着，只好缩回手。

他自己摆摆手示意没事，扶着栏杆一步一步挪上去。

他还是笑着，停下来跟人打招呼，不抢什么主角位置，只是走那几步路的样子骗不了人。

很多人对姚明的关注点，其实不是他老了或者胖了。

而是大家习惯把他当成一个不会折旧的“符号”。

“符号”的脸上不该有疲态，“符号”的腿不该有不协调的步伐。

可把“符号”换回真人，就会明白。

他走路不太稳，但他左脚里那几颗永远不会取出来的钉子，比任何解释都更有说服力。

红毯不长，三十来米就能走完，可后面拖着的是漫长的伤病史。

1999年的踝伤记录，2005年的骨刺手术，2006年的跖骨骨裂打钢钉，2008年的舟骨再手术打三颗钉。

退役后这十几年体重和旧伤天天较劲。

他就是一个45岁的普通人，年轻时把健康和精力都交给了篮球。

现在走路慢一点、弯一点，再正常不过。

主要信源

篮球新闻——退役14年后，45岁的姚明近况曝光，面相变了，走路姿势奇怪引争议

新华社——和这件球衣一起悬挂起的，是光荣绽放和我们回不去的青春

文汇报——上海迪士尼十周年 红毯群星闪耀，看看都有谁来了→

(文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)