编辑丨X.X
辉煌背后,谁看见那双伤痕累累的脚?
上海迪士尼十周年庆典的红毯上,姚明一出现就引起了不少注意。

2.26米的身高往那一站,旁边的主持人立马矮了一大截。
他穿着一身深色外套,脸上挂着标志性的笑容,跟人打招呼时微微弯着腰。

可等他走起路来,细看就能发现问题。
上身有些前倾,右脚落地时不太利索,抬腿摆腿的幅度比正常人小,上台阶的时候还得扶一下旁边的扶手。

现场的闪光灯噼里啪啦响个不停。
但很多人脑子里闪过的画面,和眼前这个45岁的男人对不上号。
大家记忆里的姚明,是篮下暴扣后仰天长啸的那个大个子,是西装革履坐在发布厅里的姚主席。

可眼前的他,走路明显有些费劲。
网上很快就有了议论,有人说他退役后太安逸,体重没控制住,也有人直接问怎么走路变成这样了。
要搞清楚这件事,得从他的左脚说起,而不是他的脸。

姚明的脚伤历史很长,最早能追溯到1997年。
那会儿他才17岁,打一场邀请赛的时候把左脚踝扭了,当时没太在意,简单处理一下就继续上场。
过了两年,同一个地方又伤了一次,这回养了好一阵子,但病根算是落下。

进了NBA之后,身体的消耗更大。
每场比赛打完,膝盖和脚踝都得敷冰袋,肿得老高。
2005年到2006年那会儿,他连着做了好几次手术,左脚踝骨刺切除、左脚跖骨骨裂、左腿胫骨骨裂。

2006年4月打爵士队的时候,左脚第五根跖骨骨裂,手术植入了钢钉,那个赛季直接报销。
2008年3月更麻烦,左脚舟骨又出了问题,在休斯顿做了开放手术,植入了三颗螺纹钉固定,还清理了骨刺。

医生说要完全恢复大概需要4个月。
后来他团队的人澄清过,网上传的脚里打了十六根钢钉是假的。
实际是累计植入了四根,取出一根,还有三根永远留在左脚里,不会取出来。

那一年北京要办奥运会,他是国家队的主心骨,脚伤成这样还是咬牙上。
五棵松体育馆那几场球,他站在内线,外国球员冲进来都得掂量掂量。

可代价是实实在在的。
骨头里打了钉子之后,受力点变了,走路时就得自己找省劲的法子。
伤脚少使劲,重心往好脚那边挪,步幅变小,上身往前倾找平衡,外人看着就是一瘸一拐的。

2011年他宣布退役,官方说法是脚伤反复,风险太高,扛不住NBA的比赛强度。
不是他不想打,是脚不允许。
退役之后运动量大幅下降,体重反而更难控制,而体重每涨一点,脚落地的压力就更大,成了一个恶性循环。

退役后他也没闲着。
2017年当选中国篮协主席,开始推行一系列改革。
CBA选秀、工资帽、国家队红蓝分队、体教融合。

这些事说起来都对,做起来全是阻力。
俱乐部嫌管得严,球员嫌练得累,球迷只看成绩,输了就骂。
尤其是男篮成绩不理想,2019年世界杯没出线,2023年世界杯又没拿到奥运门票,压力全堆在他一个人身上。

他自己后来也说过,国家队成绩没达到预期,是遗憾。
2024年10月31日,他辞去了篮协主席的职务,郭振明接任。
官方通稿对他的工作给予了肯定,说他在大众篮球、联赛体系、国家队建设等方面做了不少事。

他自己说,辞职经过深思熟虑。
给新班子留一个完整的奥运周期来布局,他对篮球的热爱没变,之后还会用公益、青少年等方式继续参与。

卸任之后,他的生活节奏终于慢了下来,可以把身体维护排进日程。
2024年底他在湖州参加一个活动,有人问他之后有什么打算,他笑着说先吃喝玩乐,游山玩水。
后来又补充说,刚退役那会儿特别不习惯,运动员一辈子都有个目标拽着,突然没了目标,心里空落落的。

回到迪士尼红毯那天的画面。
他走路的样子确实不太好看,但这不是什么新鲜事,只是左脚伤病史在镜头前被放大了而已。
旁边的礼仪小姐看他上台阶费劲,伸手想扶,抬胳膊才发现连他胳膊肘都够不着,只好缩回手。

他自己摆摆手示意没事,扶着栏杆一步一步挪上去。
他还是笑着,停下来跟人打招呼,不抢什么主角位置,只是走那几步路的样子骗不了人。

很多人对姚明的关注点,其实不是他老了或者胖了。
而是大家习惯把他当成一个不会折旧的“符号”。
“符号”的脸上不该有疲态,“符号”的腿不该有不协调的步伐。

可把“符号”换回真人,就会明白。
他走路不太稳,但他左脚里那几颗永远不会取出来的钉子,比任何解释都更有说服力。

红毯不长,三十来米就能走完,可后面拖着的是漫长的伤病史。
1999年的踝伤记录,2005年的骨刺手术,2006年的跖骨骨裂打钢钉,2008年的舟骨再手术打三颗钉。
退役后这十几年体重和旧伤天天较劲。

他就是一个45岁的普通人,年轻时把健康和精力都交给了篮球。
现在走路慢一点、弯一点,再正常不过。

主要信源
篮球新闻——退役14年后,45岁的姚明近况曝光,面相变了,走路姿势奇怪引争议

新华社——和这件球衣一起悬挂起的,是光荣绽放和我们回不去的青春

文汇报——上海迪士尼十周年 红毯群星闪耀,看看都有谁来了→

(文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。)
更新时间:2026-06-30
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号