CCD相机涨到四千，手机拍得更好却没人信，这钱到底花给了啥。

最近朋友圈又在晒CCD，不是老款佳能就是理光GR3，二手价都快赶上新微单了。我上闲鱼搜了下，一台2014年的富士XP130，屏幕发黄、电池老化，标价2800，还带“包邮速发”标签。不是孤例，是真这么贵。

朋友上周蹲点抢GR3，官网秒没，转头黄牛加价三千卖他。他犹豫半天还是买了，说“发小红书图有氛围感”。我翻他主页，九宫格配文全是“复古”“胶片感”，其实原图我拿他手机调个滤镜三秒搞定。

芯片缺、工厂关、运费翻四倍，这些是真的。但更实在的是——理光早不产GR3了，佳能连卡片机生产线都拆了。现在市面上每台能用的，都是六七年前留下的存货。越卖越少，越少越抢，跟抢口罩那会儿一个道理。

小红书CCD相机话题61亿次播放，不是随便写的数字。我刷过一个爆款视频：博主拍菜市场，用CCD扫豆腐摊，画质糊、颜色偏黄，底下评论全在夸“生活感”。可我用旧iPhone开“DAZZ”APP，一模一样的颗粒+泛黄+模糊，成本为零。

老年人也入局了。我妈单位摄影班，60岁阿姨组团买CCD，说“拍照慢才记得住”。文旅部数据说去年老年摄影课报名涨了两倍多，这事儿我信，我妈交了899元学费，领回一台二手柯达。

但不是所有老相机都值钱。我问过华强北档口老板，他说现在三成CCD是行车记录仪改的，拆掉外壳、贴个logo、调暗屏幕亮度，骗外行足够。验机得开白纸拍、按快门听声、查序列号，否则买到手就是砖。

有人真拿它当收藏。徕卡M3、红旗20这种，有证书有历史，确实值。但普通佳能IXUS？当年街边数码店论斤卖，现在炒到一千五，纯靠直播间主播喊“绝版了”。

我自己试过用CCD拍，照片发朋友圈，点赞比手机少一半。后来换回iPhone配OldRoll滤镜，反而被问“你是不是买了新相机”。

3月、4月、7月、9月是淡季，价格低点。超过700块买普通CCD，超过7500买GR3，基本就是当韭菜。同城面交，开机试试，别信“包邮包验”，假机开机第一眼是“welcome”界面——正经CCD没这玩意。

真想拍照，2025年新出的索尼ZV-E40，轻便、对焦快、直出色彩准，五千块出头。真想怀旧，手机装个APP，十块钱滤镜包月。

CCD涨的不是相机价，是大家想逃开算法、逃开高清、逃开太容易的焦虑。