1939年的河北南宫县：残破不堪的城楼，不可一世的鬼子

1939年，河北南宫县的城门楼已经塌了半边屋顶，不知道是年久失修还是被炮弹轰的。一个日本兵站在那上面，手里端着挂膏药旗的长枪，目中无人地俯瞰着脚下这片不属于他的土地。

那画面要是搁到今天看，让人攥紧拳头。南宫这座城，从西汉初年设县算起，已经走过了两千多年，城头换过多少面旗，来过多少路人马，都没有1939年这一幕来得刺眼。

南宫古称＂飞凤城＂，是冀南平原上一座有深厚底蕴的老城。城外有座普彤塔，始建于东汉年间，被不少学者认为是中国最早的佛塔之一。

这座塔在1939年日军拍下的照片里，已经有明显的损毁痕迹，塔体残缺，旁边一棵光秃秃的老树孤零零地立着。几个打着膏药旗的日本兵就在塔下嬉皮笑脸地合影留念，仿佛踩在别人的文明废墟上是什么值得炫耀的事。

那一年的南宫城，到处是侵略者横行的影子。从威县方向开来的日本车队，数十辆卡车浩浩荡荡碾过冀南的土路，车上坐满了荷枪实弹的士兵。

公路两边是庄稼地，地头散落着不少土坟，活人与死人比邻而居，而更大的死亡正坐在卡车上逼近。这个场景非常典型——日军在华北平原上的机动能力远强于游击武装，汽车、骑兵、坦克在一马平川的地形上如入无人之境。

雪后的南宫城门楼上，能看到瓮城进出口的全貌。城墙上有日本哨兵来回巡逻，一支日军马队正从城外鱼贯而入。

瓮城内外竟然还建了不少民房，老百姓和占领军挤在一起过日子，那种屈辱和无奈，隔着八十多年都能感觉到。

城门下面站岗的日本兵头戴钢盔，手里的旗上写着＂武运长久＂四个字，在他身后，一个挑着竹筐的孩子正艰难地找着平衡——一边是杀人的刀，一边是讨生活的担子，这就是沦陷区最真实的切面。

最让人作呕的一张照片是这样的：一个日本兵嘴里叼着带烟嘴的纸烟，大模大样地骑跨在一位老农推着的独轮车上。那副不可一世的嘴脸，从照片上都能闻到一股子混合着烟草味的傲慢。

老农弯着腰，推着车，推着一个压在中国人头上的侵略者。这不是某个士兵的个人行为，这就是日本军国主义在中国土地上横行霸道的缩影。

他们不只是来打仗的，他们是来践踏尊严的。1938年底，日军对冀南根据地发动了第一次大规模＂扫荡＂，动用了独立混成第三旅团和第一一四师团各一部及部分伪军，共三千七百余人，分四路合围，主要目标就是南宫一带。

南宫在日军眼里不仅是一个县城，更是冀南抗日力量的心脏。抗战时期这里是冀南党政军的指挥中心，曾一度被称为＂小延安＂。

正因为如此，日军对南宫的占领和控制格外凶狠。日军进城之后，霸占了一户大宅院当作军部驻地。

照片里，那座院子进门就是一堵影壁墙，本是中国人讲究风水的传统建筑格局，如今成了侵略者的指挥所。院里院外，日本哨兵日夜站岗，旁边放着一条老式长凳，站累了坐一坐——在人家的地盘上杀人放火，还要找个舒服的姿势，这种从容本身就是一种残忍。

更荒唐的是，日本人还在南宫文庙前搞起了慰问演出。一个女子拉着手风琴，两个人又唱又跳，一个随军摄影师蹲在旁边拍照。

演出完了，日军驻军和慰问团的演员跑到城墙外的空地上搞联谊运动会，日本女子两人一组绑着腿玩＂两人三足＂，日本兵三人一组玩＂抬轿子＂比赛。一群人摇着旭日旗，歇斯底里地欢呼，原本在旁边看热闹的中国孩子被吓得赶紧跑了。

在被侵略的土地上如此恣意作乐，只能说明一件事：他们根本不把中国人当人看。但南宫人没有跪下。

1938年初，八路军一二九师东进纵队挺进冀南，确定了以南宫为中心向周围发展的方针，冀南抗日根据地由此成形。1939年2月，陈赓在威县与邱县交界地带组织了被誉为＂平原模范伏击战＂的香城固之战，歼敌两百余人。

同年五月，冀南部队在郝家庄伏歼了从南宫外出＂扫荡＂的日军百余人。日军在南宫城里趾高气扬，出了城就得提心吊胆。

冀南的老百姓配合部队挖交通沟、拆城墙、搞坚壁清野，到1939年7月基本完成了村村相连、县县相通的交通沟网络，为游击战创造了条件。

更令人愤怒的是，1939年7月日军趁河北暴雨连降，竟然掘开大清河、滏阳河等多条河流堤坝，妄图用洪水冲垮冀南根据地。这种手段和当年决黄河花园口如出一辙，拿天灾当武器，只有丧尽天良的人才干得出来。

但冀南军民一边抗洪、一边打仗，硬是扛了过来。这是在南宫城里拍照取乐的鬼子们所无法理解的——他们能占一座城，却占不了一片民心。

回过头看1939年的那些照片，日本随军摄影师大概以为自己在记录＂赫赫武功＂，殊不知他留下的每一帧画面，都成了侵略的铁证。残破的城楼不会说话，但它替南宫记着账。

不可一世的鬼子更不会想到，六年之后他们将在这片土地上彻底溃败。历史这东西就是这样，你越是张狂，跌下来的时候就越难看。

翻到2026年的5月，再看看今天的日本在干什么，你会发现某些东西并没有真正死掉。日本政府批准的2026财年防卫预算约9.04万亿日元，连续十四年增长，再创历史新高。

现任首相高市早苗公开宣称要在年内修订＂安保三文件＂，修订重点包括修改＂无核三原则＂、取消武器出口限制、大力发展进攻性军事力量。

2026年4月，高市内阁通过决议修改＂防卫装备转移三原则＂，原则上允许杀伤性武器对外出口，这是二战后日本首次突破相关限制。

也是在4月，高市早苗以＂内阁总理大臣＂名义向靖国神社供奉祭品，随后又以自民党总裁身份献上祭祀费，一百二十六名国会议员集体前往参拜。靖国神社里供着十四名甲级战犯的名牌，那些人正是当年制造南宫城头那些照片的元凶。

高市这一拜，拜的不是什么＂英灵＂，拜的是军国主义的幽魂。2026年4月底，中方严厉谴责日方涉靖国神社的消极动向，称其＂公然严重践踏历史正义和人类良知，挑战二战胜利成果与战后国际秩序＂。

日本防务战略正从＂被动防御＂急速转向＂主动威慑＂，军事指挥体制强化，全域性战力不断扩张。航空自卫队已更名为＂航空宇宙自卫队＂，新设＂宇宙作战集团＂，大力推进太空军事化。

与此同时，改进型12式反舰导弹射程提升至约一千公里，首批部署地直指西南方向，紧邻台海。这种部署的指向性不言自明，日本正把军事矛头对准中国，并试图在台海方向制造干预能力。

我的判断是，这和1930年代日本一步步突破《华盛顿条约》限制、走上军事冒险道路的逻辑如出一辙——先是预算膨胀，再是组织扩编，接着是装备升级，最后就是对外动手。

有人可能觉得拿八十七年前的老照片和今天的军费数字放在一起说事有些牵强，但我不这么认为。1939年南宫城楼上站着的那个鬼子，和2026年4月在靖国神社前合十鞠躬的日本政客，精神上是同一拨人。

区别不过是一个端着三八大盖，一个拿着九万亿日元的预算案。他们都相信武力可以解决问题，都拒绝承认那段侵略历史是罪行。

只要这种认知不改变，那些残破城楼上的阴影就永远不会真正散去。站在2026年5月的节点往回看，南宫的城门楼早已修缮一新，普彤塔作为国家级文物保护单位也恢复了应有的尊严。

但我们不能因为城楼修好了，就忘了它为什么会残破；不能因为鬼子走了八十多年，就假装那种不可一世从未发生过。1939年南宫的那些照片，是刻在历史骨头上的伤疤。

看清这道伤疤，才能看清今天日本加速扩军的本质——那不是什么＂正常国家化＂，那是一条走过一次就差点毁灭亚洲的老路。城楼可以重建，但教训不能重演。