毛主席和机要秘书谢静宜的合影，她长得挺可爱，当过北京市委书记

她就是谢静宜，人称＂小谢＂，一个从河南商丘走出来的普通姑娘，后来做了毛主席十七年的机要秘书，还当过北京市委书记。这张合影定格的不只是一个瞬间，更是一段跌宕起伏的人生的起点。

谢静宜1935年生于河南商丘，1952年参军入伍，在解放军长春七九三部队毕业后，进入中央办公厅机要局工作。那个年代参军报国是无数年轻人的梦想，十几岁的她也不例外。在机要局干的是跟绝密文件打交道的活儿，一个字都马虎不得，她却干得有模有样，很快被组织注意到了。

1956年她加入中国共产党，先后担任党支部组织委员、团总支书记等职。1958年又进入中央办公厅机要学校进修。一步一个脚印，走得踏踏实实。在一众年轻干部里，她属于既老实又能干的那种人，上级对她评价一直不错，这也为她后来被推荐到更重要的岗位打下了基础。

1959年，谢静宜正式被调到毛主席身边担任机要员，被昵称＂小谢＂。据说第一次见面时，这位二十出头的小姑娘紧张得不得了。毛主席很随和，笑着问她是谁，还引用了一句李白的诗给她起了＂小谢＂这个绰号。打那以后，这个称呼就跟了她一辈子。

谢静宜虽然只是一名机要秘书，但工作认真积极，性格活泼开朗。她敢跟毛主席开玩笑，说话大大咧咧的，有时候直来直去，倒让毛主席觉得这个年轻人有趣。两人的相处模式不像一般上下级那么拘谨，工作氛围也因此轻松了不少。

据谢静宜回忆，毛主席偏爱坐火车视察，原因是火车可以随时停下来，想看什么就看什么，想找当地领导谈谈也方便。谢静宜几乎全程陪同这些出行，走遍了大半个中国。在列车上，毛主席经常透过车窗盯着沿途的庄稼看，以此判断当地的收成好不好，日子过得怎么样。

有一个流传很广的细节。有一回在列车上，谢静宜发现窗外一个妇女在铁道边弯腰捡掉落的麦粒，正要出声，毛主席小声制止了她，怕伤了那位妇女的自尊。等人走远了，毛主席自言自语说，看来农民的粮食还是不够吃啊。这件小事，谢静宜后来在回忆录里反复提起，显然记了一辈子。

还有一段江西的往事。列车停在一个铁路岔道上时，工作人员趁毛主席开会的工夫，在旁边的水沟里摸了一桶鱼，谢静宜兴冲冲去汇报，说要给主席改善伙食。结果毛主席听完不仅没高兴，反而让把鱼全放回去。理由就是这些东西不该拿。谢静宜当时有点扫兴，后来越想越觉得这件事意义不一般。

毛主席也不是成天绷着脸的，谢静宜回忆过一个有趣的细节：每到五一和国庆前夕，毛主席就会打趣说自己又要回北京去＂罚站＂了——指的是在天安门城楼上长时间站着。这种带着自嘲的说法，惹得身边的工作人员都忍不住笑，跟毛主席相处久了，就能感受到他骨子里那份亲近感。

从1959年到1976年，谢静宜在毛主席身边工作长达十七年。在毛主席先后使用过的众多秘书和工作人员里，她属于陪伴时间最长的之一。一个普通家庭出身、学历不算高的姑娘，能在这个岗位上做到这个份儿上，靠的不光是运气，更是她那股子细心和忠诚劲儿。

1968年之后，谢静宜的人生轨迹开始发生大的转变。她被派往北大、清华主持相关工作，此后又进入北京市委，1970年出任市委常委，1973年升任北京市委书记。三十八岁就坐到首都领导岗位上，这个提拔速度在当时也是极为少见的。

她为什么能升得这么快？吴德在口述回忆里说得很直白：谢静宜是中办机要局的人，跟毛主席关系很熟，周总理提议让她到市委工作，目的是通过她向毛主席传达情况和指示。换句话说，她是中央和地方之间的一个沟通渠道，她的特殊身份就是她最大的资本。

但手握权力之后，谢静宜的路慢慢走偏了。她跟＂四人帮＂走得越来越近，参与了一些错误的政治活动，给不少老同志带来了伤害。毛主席后来对她提出过警告，直言她工作中有些＂不谨慎＂，如果不改就＂卷铺盖＂。但这番敲打并没有让她真正刹住车。

1976年事变之后，谢静宜被撤销了党内外一切职务并接受审查。后来因为＂坦白认罪较好＂，被免予起诉。从权力中心到接受审查，前后不过几年时间，落差之大令人唏嘘。一个人的命运，在那样的时代洪流面前，确实翻得太快了。

1989年组织上对她进行了妥善安置，她的工作关系挂在北京市委下属单位，住房大致是局级待遇。从此谢静宜过上了安安静静的日子，住在一处普通的居民楼里，几乎不跟外界来往。1991年，她的丈夫苏延勋病逝，对她的打击很大。曾经叱咤风云的人物，晚年的归宿竟是这般平淡。

晚年的谢静宜把大量精力投入到撰写回忆文章上，先后写下了《在毛主席身边》《跟随毛主席在外地视察》《毛泽东身边工作琐忆》等多部作品。她把当年跟随毛主席调研时的所见所闻事无巨细地记录下来，这些文字今天读来，倒是填补了不少历史细节的空白。