文 | 三木

编辑 |远观者Note

张本智和刚赢了王楚钦，日本媒体把他捧上天，转眼男单输给排名344位的伊朗老将，电视台连镜头都不给直接切新闻，两天时间从英雄变路人，这落差谁受得了？

排名差，不等于胜负

名古屋亚运会男单八强，张本智和跟伊朗老将阿拉米扬打满七局惜败，止步八强赛场，34 岁的阿拉米扬排名只有 344 位，和高居世界第四的张本智和相比，赛前大家都觉得双方实力差很远。

可乒乓球不是比排名，发球、接发、节奏、心态，哪一环掉链子都可能翻船，阿拉米扬发球怪，节奏一变，张本正手被锁住，越打越别扭，追分也有，但得分费劲，丢分太快。

七局下来，他浑身力气难以充分释放，阿拉米扬取胜后热泪直流，冲向看台挥起拳头，身处动荡国度，训练条件简陋，击败世界第四，这份激动格外真切，一旁的韩国队员全都看呆了。

冷门之所以叫冷门，就是因为赛前没人敢想，赛后又不得不服，对张本来说，这场球也提醒他，世界排名能说明实力，不能保证胜利。

尤其刚拿团体冠军，兴奋劲还没过，单打又主要盯着国乒，对外协选手的怪招和冲击准备不足，问题就爆了，更扎眼的是日本媒体。

电视台正直播，张本一输，画面立刻切到社会凶杀新闻，没回放，没赛后采访，节目单还挂着，输球连镜头都不多给，翻脸比翻书快。

媒体追成绩可以理解，但只把运动员当赢球符号，失利就丢开，这种冷脸也会伤项目本身，同一天，松岛辉空被林诗栋淘汰，日本男单主场全军覆没。

男单含金量更高，两人都冲冠军，结果早早出局，也打了张本那句“我和松岛都在向世界第一竞争”的脸，赛后张本罕见承认完败，说不管什么原因，输了就是还有不足。

这个态度比嘴硬好，只是出现的时机稍显滞后，赛场胜负本就寻常，真正考验人的是落败之后的状态，张本既要打磨技术功底，调整心态，备战视野也不能局限少数几名劲敌。

对日本队来说，主场失利和媒体冷遇，都是同一面镜子：光靠口号和个别明星，撑不起真正的强势。

两天前捧上天，两天后摔在地

两天前，张本智和尚且被视作日本乒坛的英雄，男团决赛他拿下关键两分，日本队以 3 比 2 击败国乒，打碎我方八连冠，时隔整整六十年再度将金牌收入囊中。

第四盘他3比0横扫世界第一王楚钦，赛后激动得不行，说等了十年以上，日本真的超越了中国，赛前他放话，赢王楚钦就一定能拿金牌，想从这届开启日本时代。

当时不少人觉得太狂，没料到他实打实兑现了自身目标，日媒铺天盖地一通吹捧，电视台播他唱国歌，还鼓吹日本乒乓压过国乒，他被捧到极高位置，竞技场上局势反转往往快过一次发球。

两天后男单八强，对阵伊朗老将阿拉米扬他遗憾落败，这名选手世界排名仅三百四十四位，惨遭八强出局，日媒迅速切走转播信号，跳到社会新闻，不愿回放这场对决。

同一天松岛辉空也被林诗栋淘汰，日本男单主场全军覆没，从山顶到谷底，就两天，张本的实力不用怀疑，世界前五，带日本男乒确实开了新局，但问题也在分寸感。

赢了踩国乒一脚，还跑去参拜战争罪犯，发展道路只会不断收窄，国内赛场取胜也得不到大众认可，在日本处境格外微妙，顺境被捧成神童，失利后华裔身份就会被揪出来遭受非议。

他采访次次强调自己是纯粹日本人，可越刻意切割，越显得底气不足，也越让一些人看不起，归化本身没啥，一家选择为日本效力也正常，但赢了狂、输了惨，两头都不落好。

日媒态度转得快，不是没原因，团体夺冠把他捧成英雄，单打一输立马冷处理，这种待遇搁谁身上都寒心，可反过来想，他之前的狂言和参拜，也早给自己埋了雷。

日本社会对归化选手的接纳本就有限，打出亮眼战绩就拿来充当对外招牌，一旦发挥滑坡，血缘身世便会拿来当做攻击点，张本智和指望靠赛场胜利完成融入，却始终得不到真正认同。

他越拼命证明自己是日本人，越能看出内心的底气不足，运动员的评价不单单由赛场发挥决定，个人品行同样关键，取胜不去贬低对手，落败不推诿责任，方能走得更为长久。

高光两天，尴尬一路

名古屋这趟张本智和体验到大起大落，男团决战当中他拿下两场胜利，助力日本 3 比 2 击退国乒，终结对方八连冠，熬过六十年光阴重新将金牌收入囊中。

第四盘 3 比 0 横扫王楚钦，将他捧至声望顶峰，赛前他扬言击败王楚钦便可夺金，要开创属于日本的乒乓时代，这番豪言曾遭非议，成真后日媒大肆吹捧，转播奏响国歌，仿佛日本乒乓迈入全新阶段。

可高光只撑了两天，男单八强，他3比4输给世界排名344位的伊朗老将阿拉米扬，比分咬得紧，但正手被锁，节奏被带乱，有劲使不出，阿拉米扬赢球后落泪，从动乱国家走到这里，这场胜利分量很重。

日本电视台却在他输球后立刻切到社会新闻，不放出对战录像，也拒绝开展现场采访，同一天林诗栋击败松岛辉空，日本男单主场全数折戟，夺冠时极尽追捧，单打失利态度便急转直下。

这背后不只是输赢，张本实力有，世界前五，带日本男乒确实开了新局，但他的分寸感一直有问题，赢球后踩国乒，又去参拜战犯，这两件事在中国球迷心里过不去。

归化本身不是错，选择为日本效力也是个人决定，可既然走了这条路，就得明白两边舆论都会盯着，日本社会对归化选手的接纳，常和成绩挂钩。

顺风时你是救世主，逆风时血缘出身就成了现成靶子，他越强调自己是纯粹日本人，越显得心里没底，更难被真正接纳，还有一点，媒体把他当成绩和流量符号，赢时放大，输时切割，这种环境很累人。

单打和团体也不同，团体有人分担，单打全压一人身上，备战只盯国乒，忽略外协怪球手，冷门就容易发生，运动员的口碑不只靠金牌，也靠言行，参拜战犯触碰历史底线，不是赢几场球能补回来的。

中国这边回不去，日本那边未必真接纳，两头不讨好，说到底是自己一步步走出来的，未来无论输赢，他夹在中间的位置，不会因为一块金牌就改变，名古屋这两天，只是把这份尴尬照得更清楚。

参考资料