清明三载忆母亲

今日清明，天阴多云，轻尘淡淡，四野一片昏蒙，正合我沉沉心事。

晨起重读贾平凹《自在独行》里《纺车声声》，那朴素温厚的文字，一字一句都勾着旧事，叫我忽然就想起了母亲。她离开我们，三年了。

我生在七十年代，物资匮乏，日子清苦。

母亲一辈子要强，锅灶、针线、田垄农活，样样都是村里一把好手。我并非她亲生，可她待我，却比亲生骨肉还要疼惜。

再紧巴的年月，她也把我和姐姐照料得周全，粗茶淡饭管饱，旧衣缝补平整，从不让我受冻挨饿，更不曾让我觉得，自己与旁人有半分不同。

我自幼体弱多病，常夜半无故发烧。父亲常年在外，家中只母亲一人。

她一个柔弱女人，哪顾得上黑夜可怖，披件旧衫便紧紧抱着我，一头扎进漆黑的夜路，赶几里土路去村医家挂针。

风黑影沉，她脚步从不停歇，只把我护在怀里，捂得严实。我昏昏睡去，她便守在炕边，一夜不合眼。那时不懂，一个无血缘的母亲，竟能爱得这般不顾一切。

最叫我至今哽咽的，是儿时尿床的旧事。

被褥一夜湿一大片，母亲从不骂我，更不嫌我累赘，总是轻轻把我挪到干处，自己卧在那片冰凉潮湿里，一觉到天亮。后来听秦腔《三娘教子》：

“左边尿湿右边换，右边尿湿换左边，左右两边齐尿遍，抱儿在怀娘暖干。”

句句唱词，都唱在我心上。我才懂得，她待我掏心掏肺，从来无关血缘，只因为她认我做儿，便把一生的疼与暖，全都给了我。

《纺车声声》里，母亲守着纺车，把穷日子纺成暖布；我的母亲，守着锅台、针线、田地，把苦日子过成安稳。

她一生好强，不叫苦、不低头、不乞怜，里里外外一人撑持。她从不说我非亲生，更不曾让我受半分委屈，只把我当成心头肉，捧在手心里养大。

三年匆匆，坟头草青了又黄。

今日天阴尘轻，不见雨落，心却比雨天更沉。风掠过村头，像她当年温柔叮嘱；云影低垂，像她一生扛下的艰难。

母亲，世人说生恩大，可我只知养恩重如山。

您未生我，却认我、疼我、养我、护我，把一生最软的心、最热的爱，全给了我这个无血缘的儿。

《纺车声声》写的是别人的娘亲，我念的，是这世上唯一真心待我的娘。

清明三载，儿虽非亲生，却早已把您，刻进骨血、融进余生。

您养我小，我却未能陪您老。

惟愿天堂无风无尘、无苦无累，您安安稳稳、岁岁安宁。

儿此生，念您、敬您、永不忘您。