阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑丨D

你听过湖南郴州的寡妇村吗？

当地人从不主动提起这个地方，老一辈一提，大多都会沉默。

村里的女人们，年纪轻轻就守了寡，她们的丈夫，大多二三十多岁就永远留在了这片大山里。

他们的墓碑，都不敢刻明白到底是干什么的。 多年之后，秘密才缓缓揭开。

这群隐姓埋名的人，就是代号 711，共和国第一座铀矿山的矿工。

地下挖出来的“功勋”

这事得从1955年说起。

那年9月，一架航测飞机从衡阳基地返航，方向仪出了故障，在大雾里偏了航，稀里糊涂飞到了郴县上空。飞机上的伽马能谱仪突然响了起来——金银寨底下有铀矿，而且品质极好。

那时候新中国刚打完抗美援朝，头顶上悬着核讹诈的阴云。铀，就是造原子弹最要命的原材料。

苏联专家当时提了个硬指标：1959年之前必须采出500吨铀矿石，够这个量才能建矿。

1958年5月31日，中央批准在许家洞镇建设411矿，1964年改名为国营711矿。

一声令下，五湖四海的人背着行李就往山沟里钻。到1959年底，矿上已经有3500多人。

你在矿区能听到东北话、浙江话、四川话、上海话搅在一块儿，天南地北的口音混在一起。

这帮人干出来的事，确实够硬。

投产以来，711矿先后生产铀矿石400多万吨，为我国第一颗原子弹爆炸、第一颗氢弹升空、第一艘核潜艇下水提供了主要原料。

中国核工业第一功勋铀矿，这个称号不是白给的。

拿命换来的“功勋”

但理想再滚烫，也架不住现实的残酷。

井下挖着挖着，挖出了温泉。在别处是好事，在这儿是折磨。矿工们就在离地面一百多米的坑道里，泡在四五十摄氏度的热水中施工，没有电车牵引，矿石全靠人一趟趟往外扒。

老矿工刘龙名后来回忆说：“井下水大温高，五十多度，只能一丝不挂，一直冲冷水才能作业”。

你能想象那个画面吗？矿工妻子把饭菜送到井口，看到一个个满脸黢黑的矿工，只有等人从自己手里接过饭盒，才认得出哪个是自己丈夫。

更揪心的是防护。铀矿床放射性极强，井下粉尘漫天，那年头哪有什么像样的防护装备？长期吸入粉尘，不少人患上了严重的矽肺病。

最要命的是通风岗位——在总排污口干活的人，各种指标都超标，尤其是强致癌物质。前前后后，陆陆续续大概有四五十个人走了。

查阅学术研究的数据，711矿开采35年间，井下工人粉尘作业共57万多人年，共发生矽肺243例。

1962年到1968年出现长达7年的发病高峰，7年中共发生矽肺188例，占该矿全部矽肺病例的77.8%。讲解员在介绍这段历史时提到，据不完全统计，当时有700多人患了矽肺病。

一个个壮劳力倒下，山下的家属区里，就多出了一位位年轻的遗孀。有的女人丈夫走的时候她才刚满二十八岁，背上一个、手里牵一个，硬是把孩子拉扯大。

这就是“寡妇村”三个字真正的分量。

“寡妇村”不是标签，是一群人的余生

711矿在苏仙区下湄桥附近留下的这个遗孀聚居区，慢慢成了一个远近闻名的特殊小区。外人叫它“寡妇村”，不是猎奇，是因为这里的寡妇确实多到成了一个群体。

郴州本地媒体在一篇探访文章里这样描述：“在那个被誉为‘寡妇村’的院落，一根根用泪水浸泡的白发，记录着她们在无以数计的昼夜里的婆娑眼泪”。

作者写道，她们“把青春绽放成岭上的山茶花，把人生命运缠绕在共和国的龙柱上”。

湖南省核工业地质局后来在调研中公开承认。

放射性职业病遗孀是一个“为新中国核地质事业做出过特殊牺牲和奉献的群体”，但由于历史原因，大部分遗孀及其子女的生活水平仍低于社会平均标准。

我认为，这才是这段历史最需要被看见的部分。

我们记住了罗布泊那朵蘑菇云，记住了“两弹一星”的荣光，但托起那朵云的那些人，和那些失去丈夫的女人，他们的名字和故事，在很长时间里并没有得到同等分量的关注。

地下被挖空，地上被遗忘

711矿到底有多大？

鼎盛时期，矿区职工及家属达数万人。高峰期有说法称达到两三万人，在矿区形成了一个独立的小社会，部队站岗、明哨暗哨好几重。

电影院、俱乐部、医院、邮政局、澡堂一应俱全，俨然一座山间小城。但这座小城被铁丝网和围墙隔绝，外人进不去，地图上也找不到。

地下被挖空了。矿井巷道纵横交错，整个小镇的底部几乎被掏空。而地上呢？如今剩下的是废弃的矿洞、几百栋斑驳的老楼，和一座在地图上重新“现身”却日渐冷清的小镇。

1994年，711矿因资源枯竭停止开采。2003年正式关闭，改制为郴州华湘化工有限责任公司。曾经灯火辉煌的山间小城，一下子冷寂下来。

在下湄桥的烈士陵园里，长眠着74位因公牺牲的矿工。2014年10月，“湘核先驱纪念碑”在这里建成。最年轻的周都礼去世时年仅27岁。

“湖南省核工业240医院矽肺工伤死亡花名册”上有120多人的名字，74人安葬在240医院公墓区，其他人有的回乡安葬，有的葬在其他公墓。

湖南省核工业地质局后来全额出资建设了核地质爱国主义教育基地，对遗孀们居住的房屋进行了修缮。这些动作来得不算早，但总比没有好。

看完这件事

如今711矿已经变成了“711时光小镇”，那些苏式建筑、邮局、食堂还在，成了工业遗产和爱国主义教育基地。游客可以下矿洞、唱革命歌曲、吃矿工餐，沉浸式体验那个火红的年代。

但我总觉得，当你走在那些红砖楼之间的时候，应该多想一想：那些楼里曾经住过的女人，她们的丈夫去哪了？她们后来过得怎么样？

下湄桥的“寡妇村”三个字，是一个时代的注脚。它提醒我们，有些牺牲是被写进历史的，有些牺牲是被留在山沟里的。

蘑菇云升起来的时候全世界都看见了，但托起蘑菇云的那些人和他们的家人，值得被更认真地记住。

参考信源

人民网转载湖南日报《揭秘中国第一颗原子弹：为采铀矿出现“寡妇村”》，2014年10月16日：
http://politics.people.com.cn/n/2014/1016/c70731-25845242.html