才力：8年拿60枚金牌 33岁离世仅剩300元，称要饭也不让女儿练体育

一台二手呼吸机，一张几乎空掉的存折，还有一句让人揪心的遗言——这就是＂东方神力＂才力留给这个世界的最后画面。三百块钱和六十枚金牌摆在一起，怎么看都刺眼。

可这就是一个亚洲举重冠军真实的谢幕方式。很多人是从短视频里第一次听说这个名字的。评论区一水儿地问：他到底是谁？

为什么走的时候这么惨？翻回三十多年前，辽宁昌图县那个抱着十斤婴儿发愁的父亲，怕是也想不到，自己取的＂才力＂这两个字，日后会被印上金牌，也会被写进讣告。

打小起，才力就跟＂大＂这个字脱不了干系。个头比同龄人高出一头，饭量能顶两个大人。

在粮票紧巴巴的年月里，这样的孩子在家里是负担，在学校也不讨好。同学给他起外号，推推搡搡是常事。

父母心疼，索性让他先休学，跟着自己在厂子里搭把手。五岁能扛三十斤大米这事儿，不是段子，是家里人饭桌上聊过无数遍的真事。

真正把他推上举重台的，是家里那台黑白电视。母亲发现儿子看举重比赛时眼睛会发光，就常有意地把频道调过去。

父亲更实在，找了几块石头绑在木棍两头，做了副土哑铃搁院里。街坊路过都打趣：老才家这是要养个大力士啊。

省队教练下乡选苗子的时候，一眼就相中了这个块头惊人的少年。十三岁的才力背着简单的行李进了辽宁省举重队，从此再没离开过杠铃。

省队的日子说苦也苦。天没亮就得起，吃饭有配方，训练有指标，连不爱吃的鸡蛋都得就着凉水硬灌下去。

他曾偷偷跑回过一次家，站在自家窗根底下，看见父亲那道被岁月压弯的背影，愣是没敢进门，抹了眼泪又坐车回了队里。这段小插曲，后来他自己在采访里提过好几回。

从这以后，他跟换了个人似的往死里练。1990年北京亚运会，男子110公斤以上级，他把金牌挂上了脖子。

往后几年，全国锦标赛、亚洲锦标赛的领奖台上，＂才力＂两个字反复出现。抓举、挺举的多项亚洲纪录被他一次次改写。

有据可查的资料里提到，他运动生涯前后拿下的各类金牌加在一起有六十来枚，八年黄金期一枚接一枚，密度惊人。体育圈那会儿都喊他＂东方神力＂。

风光归风光。可举重这行，光鲜的背面是身体一天天被榨干。膝盖、腰椎、心肺，全都在超负荷运转。

1997年他挂靴退役，才二十七岁，人已经像一台开了太久的老机器。按当年的安置政策，退役运动员回地方由单位分配工作。

才力被安排到大连一个码头做装卸工。这份活儿他干不动——身上的老伤根本撑不住重体力。软磨硬泡之后，才换到体委看大门，月薪一千二。

冠军当门卫，这事儿搁在当年也是不小的新闻。妻子刘成菊也是练举重出身，退役后收入更低。

两口子上头要养老人，下头有个刚出生的闺女，日子紧巴到什么程度呢？家里最贵的家电，是后来借钱买的那台呼吸机。

说到这台呼吸机，得单独讲两句。退役之后，才力的体重从当年的比赛状态一路涨到三百多斤。

肌肉没了训练做支撑，慢慢转成肥肉，加上心肺功能本就吃紧，他得了严重的睡眠呼吸暂停综合征。啥意思呢？就是人睡着睡着，突然就不喘气了。

他到后来连低头穿袜子都怕，怕那一弯腰血管一压，人就过去了。刘成菊四处张罗，凑钱买回一台家用呼吸机放床头，勉强算是把命续住了。

2003年春天，非典闹得人心惶惶。单位领导劝他在家歇着，才力放不下岗位，还是去值班。没多久人就在传达室里晕倒了。

送医之后诊断为严重的肺部感染，加上原有的多种基础病，医院尽了力，也没能把人拽回来。那年5月末，他闭上了眼睛，三十三岁。

同事帮着料理后事的时候，翻遍了这个家，账上只剩下三百来块钱。刘成菊哭着跟人说，才力咽气前反复叮嘱过一句：闺女以后干什么都行，就是别沾体育这行，＂哪怕出去要饭，也不能让孩子走我这条路＂。

这话一出，很多老一辈体育人都沉默了。这不是气话，是他用一辈子换来的明白。

十三岁离家进队，文化课丢了；二十几年拼在杠铃底下，身体废了；退役之后想找条出路，才发现除了那身肌肉自己啥也没有。他不是恨举重，他是怕闺女再走一遍这条路。

时间过得快。转眼到2026年，才力已经走了二十三年。这些年他的故事被反反复复讲。

有体育纪录片翻出老素材，有短视频账号做专题回顾，弹幕里全是＂心疼＂两个字。据大连本地媒体这些年陆陆续续的跟进报道，刘成菊母女俩这些年过得算是平稳。

女儿听了父亲的话，没走职业运动员的路，读完书找了份普通工作，日子踏踏实实。这大概是才力在天上最想看到的画面。

更让人欣慰的是这些年退役运动员保障这块的变化。早些年那种＂发一笔钱就完事＂的粗放安置早就翻篇了。

国家体育总局这几年陆续出的新政里，把职业转型培训、心理疏导、创业扶持、健康跟踪都写进了条款。像才力这种功勋运动员的伤病医疗，也有了更明确的兜底渠道。

2024年、2025年前后，多地还试点了＂退役运动员社区就业岗＂，专门解决转型难的问题。制度是一步步在补的。

只是这些补丁，才力没能等到。如今再回过头看这位大连汉子，六十枚金牌的分量他扛过，三百块存款的窘迫他也认了。

他没抱怨过国家，没抱怨过举重，唯独对闺女那句叮嘱说得斩钉截铁。这句话里头，有一个父亲全部的心疼，也有一个老运动员对这行最真实的体会。

金牌是硬的，日子是软的，人心是暖的。才力这一生的故事讲到这里，您怎么看？欢迎在评论区聊聊。