张传禄：70后这代人

70后这代人

文/张传禄

岁月匆匆走过，不知不觉，容颜已在烟火奔波里悄悄憔悴。如果说每一代人都有独属于自己的时代刻度，那七零后，一定是最丰富、最厚重、最无可复刻的一代。如今最大的七零后已是五十六岁，最小的也步入四十七岁，半生风雨辗转，回望来时路，故事绵长，心事厚重，酸甜苦辣，岁岁都道不尽。

七零后的人生，是一部浓缩的时代巨变史。他们生于物质贫瘠的七十年代，长在春风浩荡的改革岁月，刚刚好踩着祖国腾飞的跑道一路成长。不同于六零后饱经沧桑、八零后安稳起步，七零后完整亲历了从清贫到富足、从闭塞到开阔、从落后到繁盛的全过程。半生光阴，装下了别人几百年都遇不到的人间变迁，也扛下了一代人独有的生活重量与中年沧桑。

他们的童年，是刻在清贫烟火里的朴素时光。那年月，家家户户日子拮据、囊中羞涩，温饱皆是难得的期许。寻常三餐，多是咸菜佐饭、干粮果腹，清清淡淡、草草将就，条件稍好的人家，方能炒一盘朴素素菜解馋。肉腥更是稀罕物件，唯有逢年过节，才能浅浅尝上一口，一点点荤香，便能让孩童雀跃许久、欢喜良久。

穿衣更是节俭为本，朴素为常。一件衣衫，老大穿旧、老二接续，补丁摞补丁是家家户户的常态。谁若是能穿着一身平整无补的新衣上学，便是同龄人中最值得骄傲的风光。居住条件更是简陋局促，一家数口挤在狭小老屋，每逢阴雨连绵，屋顶漏雨淅淅沥沥，家家户户搬出盆罐接雨，滴滴答答的雨声，成了七零后一代人共同的童年记忆。

清贫的童年，苦得真切，却也纯粹安然。谁也未曾料到，当年饿着肚子盼一口饱饭、盼一点肉香的孩童，人到中年之后，反倒成了养生减脂、清淡饮食的主力军。从饥肠辘辘盼丰年，到三餐丰盛惜清淡，这短短半生的饮食变迁，便是七零后最直观、最深刻的人生跨度。

时代风起潮涌，改革春风吹遍神州，七零后的人生，自此迎来翻天覆地的蜕变。

从居所而言，他们是第一批主动置业、改善家境的追梦人。从前一家老小挤在低矮老屋、漏雨旧房，局促窘迫、岁岁将就；如今搬进宽敞明亮的楼房，地暖恒温、电梯便捷、窗明几净。从陋室遮身到广厦安居，从风雨飘摇到安稳无忧，这份跨越苦寒的幸福，是未曾经历清贫的后辈，永远无法真切体会的踏实与温暖。

行路之路，更是见证山河巨变、时代腾飞。年少时，出远门全靠徒步跋涉，邻里有一辆自行车，便是全村艳羡的珍宝，走一趟亲戚，都是郑重其事的大事，常常还要四处借车、匆匆赶路。后来勤恳打拼、攒钱购车，一辆摩托车便足以满心欢喜、倍感富足。再到后来，私家车走入寻常百姓家，四通八达的公路纵横山野，高铁飞驰穿梭山海。从前奔赴远亲的艰难跋涉，如今天涯咫尺、朝发夕至，就连远赴三亚看海，也成了寻常小事。山河辽阔，行路自由，时代的馈赠，温柔治愈了一代人年少的奔波与窘迫。

最震撼人心的，莫过于通信方式的百年跨越。七零后完整走过车马邮件、遥遥无期的旧时光，也亲身奔赴万物互联、瞬息相通的新时代。从前亲人远在他乡，唯有书信寄相思，一封家书往返辗转、耗时半月，字字珍重、句句牵挂。想要通一次电话，需要奔赴邮局排队等候，费时费力、遥遥无期。那时无人知晓电脑为何物，不懂网络是何光景。

而如今，他们从懵懂摸索键盘鼠标，到熟练玩转智能手机，从纸笔书信、千里盼音，到实时视频、随时相见。咫尺天涯变天涯咫尺，山河阻隔被科技消融，从前慢到极致的思念，如今转瞬即可奔赴眼底。从书信年代完整迈入互联网时代，这场翻天覆地的跨越，七零后是全程亲历者，也是最深切的受益者。

他们承接时代红利，更成就时代辉煌。骨子里刻着吃苦耐劳、坚韧肯干的底色，不恋安逸、不惧艰难。八九十年代改革浪潮奔涌而来，无数七零后白手起家、徒手打拼，从摆地摊、跑业务做起，在市井烟火里摸爬滚打，在时代浪潮中奋力突围。曾经风靡一时的“万元户”，大多是敢闯敢拼、踏实肯干的七零后人。他们以平凡之躯，勇立时代潮头，用汗水浇灌繁华，用拼搏推动时代向前，默默撑起了一个时代的蓬勃发展。

世人总说，六零后、八零后同样历经改革开放，为何唯独七零后最为特殊？答案，藏在完整二字里。

六零后历经更多风雨磨难，年少教育条件有限，未能完整承接时代腾飞的机遇；八零后出生之时，生活已然逐步改善，未曾真正挨过饥寒、穿过补丁衣衫，对一穷二白到盛世繁华的巨变，没有切肤入骨的体会。唯有七零后，完整熬过最清贫的岁月，亲身吃过苦、受过难；又完整赶上盛世腾飞的时代，亲眼见繁华、享安稳。从无到有、从贫到富、从旧到新，时代每一寸变迁、山河每一次新生，都深深镌刻在七零后的半生岁月里。

回望半生，七零后的人生跨度，堪称传奇。从煤油灯微光伴读，到万家灯火璀璨；从泥泞土路跋涉，到高铁飞驰纵横；从纸笔家书寄情，到短视频连通山海。数十年光阴，浓缩了别人数百年的时代更迭，人生密度之大、岁月跨度之广，空前未有、独一无二。

可无人知晓，这一代人看似安稳顺遂的中年背后，藏着多少无人言说的隐忍、委屈与硬扛。

七零后的平凡人生，恰似老歌所唱：岁月匆匆过，不知不觉容颜已憔悴。人到中年，是一辈子最不敢停歇、最不敢任性的年纪。孩子年幼时，分身乏术，一边拉扯孩童、操持家务，一边惦记生计、难寻安稳工作，日子琐碎熬人，收入微薄拮据。等到孩子渐渐长大，读书求学处处用钱，肩上负担陡然加重，再想回头找一份合适工作，却早已被年龄门槛挡在门外。

从前，也曾和爱人一起做点小生意，不求大富大贵，只求衣食安稳。那些年平平淡淡、勤俭度日，从未轻易向旁人张嘴借钱低头。日子虽不宽裕，却踏实心安。因为深知挣钱不易，所以生活格外节俭，每一分钱都花在刀刃上，对家人大方，对自己吝啬，能省则省、能忍则忍，把所有宽裕尽数留给孩子、留给家庭。

人到如今，真正活成了上有老、下有小的夹心之年。四处皆是开销，步步皆是责任。这个时代钱难挣、活难熬，在外打工看人脸色、身心俱疲，无数次累到极致，心里万般疲惫，真想撂下担子、好好歇歇。可转念一想，人至中年，早已不是冲动任性的年纪，肩上有家、心中有责，身后无人可依，便一刻也不敢松懈。

若是爱人能干些许、多挣几分，尚且能偷得浮生半日闲。可多数七零后，尤其是七零后的中年人，只能自己咬牙撑住整片天地。所有工作委屈、生活疲惫，从不对外言说，只在深夜独自消化、默默自愈。不敢停、不敢懒、不敢病，全家人的重担沉沉压在肩头，日日奔波、岁岁坚守。

心底最牵挂的，永远是一双儿女。老二明年即将高考，大学学费、读书开支，依旧需要一点点慢慢积攒；老大已然步入社会、参加工作，懂事独立，可做父母的依旧不忍心花孩子一分一毫。总是温柔叮嘱孩子：挣下的钱财自己收好，打理好自己的生活即可，父母能力有限，只能供你读书成人，往后人生，便靠你自己踏实前行。我们有能力，便多帮衬几分，能力有限，便尽力无悔。

为人父母，从不求孩子大富大贵，只愿儿女平安顺遂、一生有出息。拼尽全力、倾尽所有，不问回报、不言辛苦，能力之内，倾尽余生所有。

好在一双儿女格外懂事，常常叮嘱父母好好生活、善待自己，不用太过节俭操劳。孩子的贴心与体谅，是风雨人生里最暖的光。半生所有疲惫委屈，在孩子一句牵挂里，瞬间烟消云散。

谁都渴望被人疼、被人念、被人放在心上。半生岁月，永远是自己在照顾家人、牵挂老小，默默撑起所有风雨。很少有人懂得七零后的疲惫，很少有人看见她们坚强外表下的脆弱与无助。谁生来也不是女汉子，谁不想有人遮风挡雨、有人温柔偏爱，不用事事硬扛、步步逞强。可人生在世，有山靠山，无山自担。半生冷暖终于懂得：靠山山会倒，靠人人会跑，万般终究不如靠自己。

人情冷暖、世态炎凉，七零后早已深谙心底。富在深山有远亲，穷在闹市无人问。这个现实的世间，唯有自己踏实努力、立身有为，才能活得底气十足、说话掷地有声。钱虽不是万能，却能解世间万般慌张、抵人间无数风霜。

于是这一代人，默默告诉自己：只要累不死，便只管奋力向前。世人休闲健身靠跑步，我们的锻炼，是日复一日踏实干活、认真生活。辛苦之余，也算金钱健康双丰收。人这一生，闲懒度日反而消磨心气，生命在于运动，日子在于折腾。好好干活、好好生活、好好养生，有一副康健体魄，便是半生最大的本钱。没本难求利，身安方有余，身体无恙，一切皆有可能。

历经半生风雨，七零后早已学会与生活和解、与岁月释然。不再胡思乱想、不再过度焦虑，只求余生善待自己、保重身心。照顾好自己，才有能力温柔世间、温暖家人。想得太多最是劳心，顺其自然方得安稳。万物自有定律，人生自有归途，过好当下每一天，便是最好的余生。

半生沉浮，岁月淬炼，七零后活成了最温柔也最坚韧的一代人。他们恪守传统孝道，以最质朴的旧礼敬重长辈、体恤父母，岁岁尽孝、事事迁就，笃定百善孝为先，稳稳扛起赡养老人的责任，从容告诉父母：放心，有我养老。

对待晚辈，他们又接纳全新观念，摒弃陈旧束缚，温柔包容、悉心宠爱，尊重孩子的选择，成全晚辈的热爱，坦然告诉子女：放心奔赴你的人生，不必为我们养老。

于是，七零后活成了时代最温柔的平衡点，一头连着传统岁月的质朴仁厚，一头接着新时代的开明豁达。对上隐忍担当、百般孝顺，对下包容成全、无限偏爱，独自撑起两代人的安稳，默默消化所有压力与疲惫，以一己之力，稳住整个家的温暖与烟火。

他们辛苦半生，也幸福半生。辛苦于半生打拼、岁岁操劳，负重前行、不敢停歇；幸福于亲历时代盛世、见证家国崛起，熬过苦寒终得安稳，历经风雨终见繁花。

这便是七零后，一代独一无二、无可复刻的人。

吃过世间最朴素的苦，也享过时代最盛大的甜；承接岁月风霜，也成全人间温柔。半生烟火、半生奔赴，半生清贫、半生繁华。历经千帆依旧善良，阅尽风雨依旧坚韧。

往后余生，愿所有七零后，放下操劳、善待自己，不负岁月、不负本心，岁岁安然，岁岁从容。