每个人都知道自己的生产日期，却不知道自己的报废月期

产房里的哭声一响，户口本上就多了个日子。出生那天，父母记得，自己后来也记得，年年到了这一天，还要吃碗面、吹个蜡烛。可报废日期呢？没人告诉你，也查不到。造物主发货的时候，瓶身上只印了生产日期，没印保质期。人人都揣着一本没有到期日的日历，稀里糊涂地往前走。

不知道哪天是终点，这既是天大的遗憾，也是天大的慈悲。遗憾在于，我们总觉得来日方长，把想说的话咽回去，把想走的路推到明年，把想陪的人晾在一边。总以为时间还多，日子还长，等忙完这阵子再说，等孩子大了再说，等退休了再说。可多少人就是倒在了“再说”上，那顿想吃的饭没吃上，那个想见的人没见到，那声想说的“对不起”永远没出口。

可反过来想，若真把报废日期标得清清楚楚，日子反而没法过了。知道还剩三年，谁还有心思种树？知道还剩三个月，谁还能安安静静喝一杯茶？知道还剩三天，这人间怕是要乱成一锅粥。不知道，才让人有勇气把今天当成最后一天来过，又把今天当成永远来过。这种模糊，是老天爷给的一份糊涂福。

于是人活一世，其实就是一场盲跑。终点线藏在雾里，裁判不告诉你还有几圈。聪明人早早明白了这个理儿，就不把劲儿都使在冲刺上，而是把每一步都踩实了、踩稳了，一边跑，一边看看路边的花，吹吹山间的风。跑得快不快不重要，关键是跑到最后，回头一看，没把好风景全错过，没把身边人全辜负。

身体这台机器，生产日期印在户口本上，报废日期攥在老天爷手里。咱自己插不上嘴，定不了数。但怎么用、怎么保养，方向盘在自己手里。别仗着不知道什么时候坏就往死里造，等听见零件响、机器抖了才后悔，那可就真晚了。

所以，别总想着以后。想吃的东西，趁着牙口好就去吃；想去的地方，趁着腿脚灵便就去走；想疼的人，趁着都在就去疼。别把日子过成一张空头支票，总说“等以后”。这世上最贵的，就是“以后”这俩字，多少人把一辈子都搭进去了，也没等到那个以后。

生产日期，自己记得；报废日期，老天管着。中间这段，是唯一的自留地。种什么、收什么，全凭自己。别荒着，别糟蹋着，更别光顾着低头赶路，忘了抬头看天。哪天机器真停了，至少心里不慌，这一程，我没白跑。