阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

本文信源来自权威报道:【红星新闻、中国新闻网、人民网、星岛环球、星岛头条】等(详细信源附在文章末尾)为提升文章阅读感，细节可能存在润色，文章内容皆为小编个人看法，请理智阅读，如有错误信息还请私信指出。编辑丨lby

前言

102岁的梅妈走了，9月19日的喜丧本该风风光光，可灵堂里唯独少了她仅存的儿子。

更离谱的还在后面，葬礼刚结束，梅艳芳这位亲哥就在镜头前血压飙升，被白车直接拉进了急诊。

嘴里还碎碎念着“妈你快来，魔鬼烧你”，听得人后背一阵发凉。

很多人只看到这两条热搜，却想不到这背后，是梅家二十多年攒下的一地鸡毛。

这出演了几十年的戏，远比你以为的要难堪。

电话里的噩耗

8月30日，铜锣湾礼顿道一栋老大厦里，印佣正给床上的老人喂流质麦片。

老人吃着吃着忽然一歪，人就没了知觉，到医院的时候已经晚了，人没能救就回来。

走的是梅家女主人覃美金，人称梅妈，刚满一百零二岁。

奇怪的是，最先把死讯捅到她长子梅启明耳朵里的，不是家里人，而是记者的一通电话。

电话那头他愣了几秒，甩出一句“人都走了还能怎样”，随后就把电话挂了。

在我看来，这一句反问比哭声还扎心。

记者再打过去，他才磨磨蹭蹭坐上出租车赶到医院。

下午三点的医院门口，他戴着口罩、穿着随意，行色匆匆。

被问想对母亲说点什么，他开口第一句却是“我一定要同侄仔算账”。

第二天上午，他亲自去殓房认了遗体。

身边跟着的，是一位泰籍女子May May，他当众称两人早有婚约，只差一张纸。

这话第二天就把远在大马的原配Joey点炸了，Joey隔空放话，要回港灵堂当面对质。

梅启明紧接着召开发布会，宣布计划花一百五十万港元在将军澳华人永远坟场办土葬。

还说要请律师向法院申请禁制令，阻止遗体火化，理由是母亲生前怕火。

那阵子他几乎天天守在镜头前，嗓门一个比一个大，口气一个比一个硬。

梅启明这股在镜头前喊打喊杀的劲头，香港观众其实一点都不陌生。

二十二年官司

梅家一共四个孩子，包括红遍半边天的梅艳芳在内先后因癌症去世。

到母亲百年之后，四个孩子里活下来的，就剩梅启明这一根独苗。

他早年靠着妹妹的名头在外面开过狗场，生意做砸欠了债，还是梅艳芳替他填了将近四百万港元的窟窿。

那之后兄妹俩闹僵，他一气之下跑去了美国。

2003年梅艳芳一走，他第一时间回了港，从此留在母亲身边，成了争产官司里最常陪在原告席旁的那个人。

梅艳芳生前立了遗嘱，把过亿家产放进信托，母亲每月领生活费，从最初的七万一路加到后来的二十五万。

梅家母子从2004年起不认这份遗嘱，一审、二审、终审一路打上去。

2008年高院判遗嘱有效，2011年终审驳回上诉。

2012年母子俩因为拖欠巨额讼费，被法院一纸令下颁了破产令。

次年母子俩再到法院争生活费，遭到驳回后，覃美金当场脱鞋砸向对方律师，闹得满堂哗然。

我觉得，能把亲妈逼到当庭扔鞋，这家的体面早碎光了。

官司是打输了，但戏还没完。

2021年底，他把“梅艳芳”“Anita Mui”的名字注册成商标，转头告上传记电影《梅艳芳》的制作公司侵权。

这一次连98岁的老母亲都受不了了。

2022年2月13日，梅妈亲自登报声明和梅启明断绝关系。

没多久他妻子甩出三段录音，爆他逼着重病的母亲给钱、自己却连妻儿的家用都不出。

他后来发了一份几百字的悔过书，说自己跟泰国情妇分了手，可日子照样没见起色。

往后有人在湾仔一间鸡饭餐厅看见他打工，摔一跤索赔又败诉，被前雇主拿着七万多的堂费单向法院申请了破产。

2025年11月，他还在街头对着镜头喊话，说自己跟母亲失联很久，到处找人。

这一回母亲真的走了，他以为终于轮到自己出头操办。

可老人家生前留下的那纸安排，比他二十二年里打过的任何一场官司都要硬。

灵堂外的急诊室

9月19日傍晚，梅妈的葬礼低调开场，又低调收尾，遗体当天完成火化。

主办人是梅妈的孙辈、也就是梅启明的侄子梅柏麟。

来送别的，是孙辈和梅艳芳的老歌迷，灵堂内外独独没有梅启明的身影。

他是事后才知道的。

得知母亲已经火化，他在镜头前彻底压不住火，骂侄子“谋杀”了母亲，说一定要把对方告到底。

19日晚上他继续接受采访，说着说着脸色发白，血压往上窜，呼吸跟着急起来。

现场的人吓得赶紧叫白车，他嘴里不停小声念叨同一句话：“阿妈你快点来，魔鬼烧你。”

三名救护员合力把他抬上担架，送去了东区医院。

一直折腾到凌晨四点多，他情况总算稳住，自己回了家。

第二天记者再打去关心，他声音哑得几乎听不见，咳个不停。

而另一头的法律程序也走到了收尾那一步。

梅艳芳2003年立的遗嘱里写明，母亲百年之后信托正式终止，剩余遗产全数捐给妙境佛学会。

二十二年拉锯，到这一刻画上句号。

钱没进梅启明口袋一分，梅妈每月二十五万的生活费也随老人一同谢幕。

梅妈生前那位多年好友潘小文，话说得不留情面：“他双眼除了看到钱，什么都看不到。”

梅启明争了半辈子钱，送终的位置没争到，自己反倒先躺进了急诊室。

在我看来，这出戏里没有反派，也没有赢家。

只是一个普通人被欲望和执念拖着，一路走到了谁都没预料到的终点。

本文内容信息来源：红星新闻、中国新闻网、人民网、星岛环球、星岛头条