开封：中国最憋屈的古都，八朝帝都，今天连省会都不是

有个开封读者给我发了条私信。他说你写河南那篇，写了洛阳郑州安阳，开封就提了一嘴。开封是什么？开封是八朝古都，是《清明上河图》的故乡，是北宋时期全世界最大的城市。但今天开封在河南排不进前三，GDP被郑州甩开好几倍，连洛阳都压它一头。

他说你知道开封人最怕什么吗。最怕别人说“开封是不是洛阳的”。开封人想说，开封是开封，洛阳是洛阳，开封当首都的时候洛阳还在当陪都。但对方下一句是“开封有什么”。开封人说有清明上河园。对方说那是人造的。开封人说有开封府。对方说那是包公。开封人说有黄河。对方说黄河又不是开封的。开封人不想聊了。

他补了一句：开封城下埋着六座城。黄河淹一次，我们在废墟上再建一次。淹了建，建了淹，开封人从来没跑过。这种憋屈，你没写。

我听完沉默了。这座城，确实欠它一篇完整的交代。

先说背景。开封在河南东部，黄河边上，人口四百多万。开封是八朝古都，战国魏、后梁、后晋、后汉、后周、北宋、金，都曾定都于此。北宋时期开封叫东京汴梁，是全世界最繁华的城市，人口超百万，《清明上河图》画的就是开封街景。但今天的开封是一个普通的地级市，经济在河南排中下游，省会迁到郑州，古都的光环越来越淡。一个开封朋友跟我说：我们开封人出门，别人问哪里人，说开封。对方说开封我知道，包公。开封人说对。对方说还有啥。开封人说还有清明上河园。对方说那不是人造景点吗。开封人想说清明上河图画的就是我们开封，清明上河园只是把画里的街景复原出来。但话到嘴边咽回去了，说对，人造的。

先说城摞城。开封城下埋着六座城。黄河在开封段决口过多次，每次决口泥沙把整座城埋掉。宋代的东京城埋在明代开封城下面，明代开封城压在清代开封城上面。一层一层，像千层饼。开封人管这叫“城摞城”。考古学家在开封地下挖出了宋代的御街、明代的王府、清代的河道，每一层都是一段被泥沙封存的时光。一个在开封考古所工作的大哥跟我说：你们觉得开封就一座城。我告你，开封地下埋着六座。每一座都是被黄河淹了之后原地重建的。淹了建，建了淹，淹了再建。开封人就这样，你把我埋了，我在你埋我的土上重新盖房子。他说完指着一口探井，井壁上土层分界清晰，宋代的砖、明代的瓦、清代的瓷片，一层压一层。他说这口井打了十几米深，还没打到底。开封的厚度不是用米量的，是用朝代量的。

再说清明上河园。清明上河园是开封最出名的景点，按《清明上河图》一比一复原的宋代主题公园。虹桥、汴河、孙羊正店，画里有的园里都有。游客来开封必去清明上河园，看宋代民俗表演、逛仿古街市。但开封本地人很少去。一个开封出租车司机跟我说：清明上河园是给游客看的。我们开封人不去，门票贵，人又多。我们开封真正的老东西不在园里，在胡同里。他说完把我拉到一条叫双龙巷的老街，巷口有口古井，井圈被井绳磨出深深的凹槽。他说这口井宋代的，旁边的老房子清代的，巷口的槐树民国的。这些东西不要门票，也没人看。

再说鼓楼夜市。开封的鼓楼夜市是全国最老牌的夜市之一。天黑之后鼓楼广场灯火通明，几百个摊位一字排开，炒凉粉、灌汤包、桶子鸡、羊肉炕馍、杏仁茶、黄焖鱼，开封小吃一应俱全。开封人晚上不逛商场，逛夜市。一个在鼓楼夜市卖了三十年炒凉粉的大姐跟我说：你们觉得开封穷。开封是穷，但开封人嘴不穷。我们开封人舍得吃。炒凉粉要炒到焦焦的，铲起来带锅巴，浇上蒜汁辣椒油，香的。她说着铲起一块焦黄的凉粉锅巴递给我，锅巴酥脆，凉粉软糯，蒜香冲鼻。

开封小吃还有一个全国人民不知道的东西——灌汤包。开封灌汤包是天下第一楼的名片，皮薄馅大，提起来像灯笼，放下去像菊花。吃灌汤包有口诀：轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤。但灌汤包的名气被上海小笼包压着，开封人心里不服。一个开封朋友跟我说：你们上海小笼包是跟开封学的。北宋南迁，开封人把灌汤包带到了杭州，杭州传到了上海。开封灌汤包是爷爷，上海小笼包是孙子。我说这话你敢去上海说吗。他说不敢，在开封说就行了。

再说黄河。黄河在开封段是悬河。泥沙淤积把河床抬高，黄河水面比开封城地面还高。开封人头顶着一条黄河过了几百年。开封人说我们不怕。黄河淹了我们多少次，我们还在。开封人把黄河叫“母亲河”，母亲有时候发脾气，但母亲永远是母亲。一个在黄河大堤上守了一辈子的护堤员跟我说：我爷爷守堤，我爸爸守堤，我也守堤。黄河涨水的时候晚上睡不着，打着手电在堤上巡。但开封人信命。黄河要淹你，你跑不了。黄河不淹你，你就好好活着。他说完蹲在大堤上抽烟，黄河水在脚下缓慢流过，水面比开封城高出一截。他说没事，今晚水稳。

最后说开封人的心态。开封人有一种外人理解不了的淡定。你说开封穷，开封人说对，但我们当过世界第一。你说开封破，开封人说对，但破房子底下埋着皇宫。你说开封没希望，开封人说黄河淹了我们多少次，我们还在。开封人不争不抢不急不躁。开封人把苦咽下去，把夜市摆出来。炒凉粉的锅铲子在铁板上叮叮当当响，鼓楼的灯把整条街照得通亮。

一个在鼓楼夜市喝杏仁茶的大爷跟我说过一句话：你们觉得开封不行了。开封行不行，不是你说了算，是黄河说了算。黄河没把我们淹掉，我们就还在。他说完喝完最后一口杏仁茶，把碗搁在桌上。鼓楼广场的灯熄了一盏，夜市的烟火气还在，羊肉炕馍的香味飘过整条街。开封的夜很长，但开封人不急。八朝古都，等了几百年，不差这一夜。