前言

走进很多中国家庭的客厅，那台电视最大的作用可能是过年时添点热闹，平时它就静静杵在那里积灰。

厂商把价格打到了“白菜价”，55英寸不到一千块，可销量数据却显示，国内电视已经连续多年下滑。

而美国3亿多人，一年能卖4000多万台，我们人口是人家4倍多，销量却更低。不是买不起，那中国电视到底怎么了？

作者-水

数字背后的尴尬

3289万台，这是中国14亿人口，在去年一年里买走的电视总数。

有意思的是，大洋彼岸只有3亿多人的美国，同一时间抱回家4990万台电视。

我们的人口是对方的四倍多，销量却硬生生少了1700万台，这个反差不是今年才有的，它已经持续了好几年。

更让人在意的是，全球每卖出10台电视，至少有7台贴着“中国制造”的标签。

从屏幕、芯片到整机组装，整条产业链几乎都被咱们握在手里。

理论上，这该是世界上电视最普及、最好卖的市场。

先说说背景，倒退二三十年，电视在家庭里的地位截然不同，它是“老三件”之一，是结婚搬新家的门面，是全家晚饭后雷打不动的娱乐中心。

谁家要是有台大彩电，绝对是全村的焦点。

那时候，一台电视抵得上普通家庭大半年的积蓄，时间快进到2024年，电视从客厅的“神殿”，滑落成了角落里积灰的“仓库”。

开机率是最诚实的晴雨表：从2016年的70%，一路阴跌到如今的不足30%，也就是说，全国有超过七成的电视，常年处于休眠状态。

价格暴跌，地位也暴跌，这背后藏着一个被很多人忽略的细节。

一台电视的物理寿命大概有8到10年，但它在很多家庭里的“心理寿命”，可能更短。

有意思的是，并非所有需求都消失了，2024年，120Hz高刷新率的电视在国内卖出了1000万台，超大屏电视的出货量也在逐年上升。

这说明，真正想买的人追求的是极致的体验，但很少有人知道，中国电视品牌在日本的市场份额，第一次突破了50%那条象征性的红线。

海信在日本市场的占有率，甚至超过了索尼和松下这些本土巨头。

东京秋叶原的电器店里，中国品牌被摆在最显眼的位置，广告打得铺天盖地，一个曾经遥不可及的行业高地，就这样被拿下了。

TCL老板李东生亮出了那组对比数据，同一年，中国电视的开机率跌破了30%，厂商在财报里说“海外市场增长强劲”。

国内市场，电视正从“刚需”变成“摆设”，但这只是价格的问题吗？

客厅里的‘摆设’

问题来了：为什么明明买得起，却不想买了？答案不在钱包里，而在我们的生活里。

先看看我们住的地方，在北上广深这些城市，很多年轻人耗尽积蓄，换来的是几十平米的“鸽子笼”或“老破小”。

客厅本就狭小逼仄，每一寸空间都金贵得很，再摆上一台笨重的大电视，既占地方，使用率又低，纯属奢侈的浪费。

而且过去，电视墙是客厅的灵魂工程，要精心设计背景、预埋管线，现在大家更愿意做满墙的书柜，或者干脆留白，装一台不占地的投影仪。

电视从一个功能核心，变成了一个需要被“安排”的麻烦。

手机把一切都改变了，以前是一家人围着一块屏，现在是一人守着一块屏，老爸在沙发刷国际新闻，老妈在卧室看直播带货，孩子在房间打游戏。

同一屋檐下，注意力被切割得七零八落。

手机太霸道了，它便携、私密，算法比你自己还懂你，推送的内容永远能刺激多巴胺，十几秒一个的短视频，让人根本停不下来。

反观电视，开机要等，找节目要翻，操作繁琐，显得又慢又笨。

就连以前最忠实的观众——爷爷奶奶辈，现在也“叛变”了，公园里、地铁上，老头老太太刷短视频的熟练程度，不比年轻人差。

他们想看老剧、听戏曲，手机上一点就有，还能顺手发到家族群互动，这种便捷和社交属性电视给不了。

如果说手机是外部强敌，那电视厂商自己的操作，就是典型的“自毁长城”，现在的智能电视，一点都不“智能”，反而麻烦得要命。

你买回家一台新电视，光搞懂遥控器就得花半天，有的配两个遥控器，一个管电视，一个管机顶盒，切换信号源就像解一道谜题。

想安稳看个央视，得先忍受几十秒关不掉的开机广告。

而且你以为买了电视就能看所有内容？太天真了。想看热播剧，提示要充视频VIP；咬牙充了，发现只是基础包，看最新电影得再升级。

家里有孩子，想看动画片？得单独充少儿VIP。想看球赛、综艺？还有体育VIP、综艺VIP在等着你。

一层套一层，活像“俄罗斯套娃”。

有时候充了会员，看到一半发现后几集还要单集付费，这哪是买电视，分明是请回一位“客厅房东”，变着法子天天催你交租。

这种体验对年轻人是劝退，对老年人则是灾难，很多老人根本搞不懂复杂的支付流程和界面逻辑，试了几次失败后，便彻底放弃。

他们只能对着黑屏发呆，或者让那台昂贵的屏幕，永远保持沉默。

松下因为电视业务常年亏损，已经动了卖掉这块业务的心思，开机先看15秒广告，还关不掉。

美国人买电视，是买个纯粹的显示器，接上盒子看流媒体。我们买电视，得先学会对付两个遥控器，再研究清楚哪层会员能看CCTV，财报上写着“用户付费率提升”，客厅里那台电视，开机的次数越来越少。

国内用户用脚投票，厂商却在别处找到了答案。

松下败退，海信登顶

厂商并非没有看到趋势。

他们努力给电视加上各种功能：智能家居中控、视频通话、在线健身，但很多时候，这些努力像是给一艘慢船装上更多的帆，却无法改变洋流的方向。

用户最基础的诉求——“简单方便地看我想看的东西”——反而在复杂化的过程中被遗忘了。

这造成了一个尴尬的错位，在海外，中国电视凭借出色的硬件和实惠的价格，正在收割市场，树立品牌。

那是制造业逻辑的胜利，是供应链、成本控制和工程能力的集中体现，但在国内，竞争早已超越了制造业逻辑，进入了体验和生态的深水区。

用户不再为一块更好的屏幕支付巨额溢价，除非这块屏幕带来的整体体验是愉悦的、无痛的，而开机广告、套娃收费、反人类操作，每一样都在给体验做减法。

松下电视业务的败退，是一个时代的隐喻，它标志着，仅靠品牌光环和硬件传统，已经无法在今天的市场生存。

海信等中国品牌的登顶，则证明了，在硬件性能上，我们已经实现了追赶甚至超越。

然而，真正的挑战刚刚开始，未来电视的战场，不在面板厂里，不在芯片研发室，而在每一个用户的客厅里。

电视会消失吗？大概率不会。

超大屏带来的沉浸感，家庭影院般的音画体验，依然是手机和平板无法替代的，但它会越来越像一种“细分需求”设备，为追求影音享受、家庭娱乐、游戏体验的人而存在。

它不再是每家每户的“标配”，而是部分家庭的“精选”。

结语

电视行业的故事，从来不只是屏幕和芯片的故事。它是居住空间、娱乐习惯、商业模式和用户体验的一场复杂博弈。

未来两年，如果厂商能把开机广告去掉，把操作简化到老人也能用，国内市场的销量或许能看到回暖的迹象。

下一次你走进客厅，看看那台电视——它对你来说，到底是一个家庭娱乐中心，还是一件已经过时的家具？