正月初七这顿饭，吃对八样才叫“人日”过明白了！

腊月刚走，年味还没散干净，灶台边的油渍还泛着光，窗上倒映出人影晃动——这时候谁还惦记什么“人日”不“人日”的？可老辈人偏就讲究这个：正月初七，不是普通日子，是“人日”，天地初开，女娲第七日造人，这一日，人得好好活、好好吃、好好在烟火里喘口气。再忙，也得坐下来，把这八样端上桌。不是图多 fancy，是图个念想：顺遂、安康、人丁旺，连锅气都冒着热乎劲儿。

腊肉先得煮透，十五分钟水滚着咕嘟，捞出来切薄片，肥肉透亮，瘦肉带韧。七样菜里头，芥菜梗子脆，厚合菜叶子厚实，芹菜茎带筋，韭菜一掐就出水，春菜嫩得能掐出汁，蒜苗辣得直冲脑门，芥蓝杆子得斜刀拍松才入味。热锅冷油，腊肉下锅噼啪响，油星子溅到手背，微微一烫，香味就炸开了。蒜末姜末下去一炝，整间厨房都是咸香混着青气。先下难熟的，火候要猛，锅铲翻得飞快，青菜梗子在锅里跳，后放的韭菜卷着边儿变软，最后撒盐那一下，锅气裹着白气往上一腾，整盘菜还泛着油亮的光。

皮蛋得煮足五分钟，不能少，不然剥壳时蛋白黏着壳，碎成花。刀沾水切，六瓣围成一朵花，中间留个空——不是摆设，是等料汁慢慢沁进去。青红椒丝绕着花瓣铺开，香菜段像小旗子插在边上。姜蒜末泡在料汁里五分钟，醋的酸、生抽的咸、糖的润、花椒油的麻，全混在一块儿，浇下去那刻，滋啦一声，芝麻粒儿在盘边滚两圈，你忍不住先夹一瓣尝。

北极虾解冻不拿热水烫，就让它自己醒。焯水一秒半，捞出来冰水过，虾肉弹牙得像小时候偷摘的青梅。红椒丝、香菜段、蒜末姜末堆在虾上，热油泼下去，花椒香还没散，虾已经微微蜷了腰。拌匀腌十分钟，虾肉吸饱了醋香辣气，一口下去，清鲜里带点小冲。

萝卜炖羊肉得泡够两小时，换三回水，血沫浮上来一层，得撇干净。炖到一个钟头后，羊肉酥得筷子一戳就断，白萝卜却还立得住，半透明，吸饱了汤，咬一口，甜得你愣下神。最后撒香菜前，白胡椒粉得现磨，辣气钻鼻孔，暖意直接从喉咙滑到胃里。

剁椒蒸鸡不放水，全靠食材自产汁水。土鸡肉块底下垫姜丝，上头铺剁椒、泡椒碎、小米辣，再淋两勺泡椒水——那点酸味是灵魂，白醋只加两匙，多了发涩。水开上锅，盖子捂紧，二十五分钟，掀盖时满屋辣香扑脸，鸡肉嫩得抖，剁椒油亮亮裹着，红得扎眼。

鸡翅得划两刀，不是为好看，是让糖色和酱汁钻进去。皮朝下煎，慢火，等它自己出油，焦边卷起，再翻身，两面金黄。冰糖炒到枣红冒泡，鸡翅倒进去那一瞬，锅里“刺啦”一声，香味直往人鼻子里钻。收汁时得盯紧，翻动要勤，汤汁浓得像蜜，裹着翅膀尖儿，撒芝麻不是装饰，是咬下去时那一粒咔嚓，脆得刚刚好。

黄豆焖猪蹄，黄豆得泡一宿，泡得胖乎乎，一掐就软。猪蹄焯水三分钟，血沫撇净，油锅里炒糖色，火小，手得稳。糖色一上身，猪蹄立马亮堂起来。转砂锅慢炖一个半钟头，高压锅也得压满二十五分钟。收汁前尝咸淡，盐得最后放，不然肉发柴。汤汁裹在蹄膀上，颤巍巍、亮晶晶，夹一块，肉一抿就脱骨——这时候，你才真明白，什么叫“旺”。

蒸锅水汽还没散，灶台还烫手，八道菜摆满圆桌，红的红，白的白，青的青，油亮亮冒着热气。孩子伸手去抓虾，老人夹块蹄膀放进你碗里，筷子碰着筷子，碗沿磕着碗沿。人日嘛，人齐了，菜热了，话没说完，年就还在。