漏下来的光

图片：网络

小时候，姑妈曾带我来过这里。那时我还不及她腰高，她指着远远那座青灰色的塔说：“那是瑞云塔，福清的魂。有它在，福清人就安心。”我问为什么。她说：“因为它站得久。比你曾祖父久，比他爷爷久，比爷爷的爷爷还久。”我不懂。我只记得那天太阳很烈，我躲在姑妈的影子里，眯着眼看那座塔——它立在那里，一动不动，像在等什么。

二十年后，我又来了。

正是午后，太阳斜斜地照着。远远就望见那座塔——瑞云塔，福清人都叫它利桥塔，叫了四百年还在叫。它立在那里，青灰色的，瘦瘦高高，像一根石柱戳在天底下。走近了，才看清那瘦里有讲究：八角七层，层层收分，收得恰到好处，既不觉得陡，也不觉得钝。塔檐翼角微微翘起，翘得很克制，像读书人作揖时的手势。

塔门额上镌着四个字：“凌霄玉柱”。我站在这“玉柱”底下，仰头看。太阳从塔檐的缝隙里漏下来，一格一格的，落在我脸上。我伸出手，让光落在掌心。

温的。

二十年前，姑妈站在这里时，光也这样漏下来吗？落在我躲在她影子里的脸上，也落在她牵着我手的、粗糙的掌心里吗？

一定落过的。

瑞云塔始建于明万历三十四年，历十年而成。倡建者叶成学，那年二十八岁。他募了七千余两黄金，请了名匠李邦达设计施工，一砖一石地垒了十年。十年里，他每天来看吗？每次来，都站在我现在站的地方，仰头看这塔一寸一寸地长高吗？那时候，这光也这样漏下来，落在他年轻的、满怀期待的脸上。他会不会也伸出手，让光落在掌心？会不会也感到那温？

可他没等到塔成的那一天。万历四十三年塔竣，他已经走了。叶向高为这座塔写过一篇记，文章里写着什么，我不忍去查。站在塔下，我只想：父亲写那篇文章的时候，窗外的光也是这样漏下来吗？落在他苍老的、写着字的、颤巍巍的手上吗？

塔门开着。进去，光线暗下来。石阶窄窄的，只容一人上下，盘旋着往高处去。每一层都得出了塔门，绕到另一侧，才能再往上。这是匠人的智慧：四百年来，台风从海上一次次扑来，这座塔岿然不动。它知道的秘密，比我们多得多。

每一层都有佛龛。有的完整，有的残了。残了的那几尊，据说是解放前被人盗卖出境的。我摸了摸那些残迹，糙糙的，像伤疤。光从龛顶漏下来，照在我的手上，也照在那些残迹上。二十年前，姑妈带我看过这些残迹吗？我不记得了。但光记得。光照过祖母，照过我，照过那些残迹，也照过盗走它们的人。

最顶层的内壁高处，开着几个椭圆形的窗洞。透过窗洞望出去，是福清城——高楼、街道、龙江、远山。四百年前，站在这里看出去的是什么？是农田，是渔船，是低矮的瓦房。那些瓦房早已不在了，但塔还在。那些人也早就不在了，但塔还在。塔替他们守着这片土地，守着他们看过的日出日落。 姑妈说的“站得久”，就是这个意思吧。

下得塔来，往南走不过百米，便是黄阁重纶石坊。

它横跨在利桥街上，像一道石头的门。青灰色的花岗岩，四柱三间五楼，高十米余，宽十一米。建成于明崇祯元年，那已是叶向高去世两年之后了。地方官员和他的族人立这座坊，是为了彰显他两度入阁任首辅的殊荣。“黄阁重纶”四个字，压住了一个人的一生。

我站在坊下，从下往上看。光从坊顶漏下来，一格一格地打在地上、打在我身上。

最底层是十二根柱子，柱间嵌着青石漏雕隔扇，雕的是渔、樵、耕、读。渔夫撒网，樵夫担柴，农夫扶犁，书生展卷。这是古人的理想人生：既能养家糊口，又能读书明理。有意思的是，叶向高官至首辅，他的功德坊上，却刻着最底层百姓的营生。这是什么意思？是他不忘出身？是刻坊的匠人把自己刻了进去？

四百年了，网换了一茬又一茬，柴烧了一捆又一捆，犁锈了一把又一把，书翻了一页又一页。可光还是那样，照着。像姑妈说的“站得久”。

再往上，是四扇单面漏雕，分列左右。雕的是四个故事：苏武牧羊、杨震拒金、秉笔直书、陈遗生还。

苏武在北海牧羊十九年，手里攥着汉朝的使节，攥得使节上的牦牛尾都掉光了。十九年，风刮在脸上像刀割，雪落在身上像砂打。他每次伸出手，让光落在掌心——那光，和我此刻掌心的是同一束吗？

杨震赴任东莱太守，路过昌邑时，他举荐的王密深夜来访，从怀里掏出十斤黄金。杨震不收。王密说：“暮夜无人知。”杨震说：“天知、神知、我知、子知。何谓无知？”王密走了。那夜的光，照在杨震拒金的手上，也照在王密羞愧的脸上。

史官记皇帝过失，皇帝脸色铁青，问他：“你不怕死吗？”史官说：“怕。但更怕后世读史的人，看不到真相。”他握笔的手在抖，可写下的字，一笔一划，工工整整。光落在他颤抖的手上，也落在他工整的字上。

陈遗每次吃饭，都把锅巴攒起来，带回家给母亲吃。后来战乱，他逃到山里，别人饿死，他靠那袋锅巴活了下来。光落在那袋锅巴上，也落在他母亲苍老的、嚼着锅巴的嘴上。

四个故事，四个方向。光从镂空的地方透过来，把那些故事打在地上，一格一格的。我踩上去，像是踩在忠上，踩在义上，踩在节上，踩在孝上。可我能踩多久呢？走过去了，光还在那里。就像塔等着下一个来看它的人。

再往上看，是双面镂空透雕的人物故事。宽宽的一扇，分三组。中间一组是抚琴与弈棋：一人抚琴，神情专注；两人对弈，一个端坐自若，一个举棋不定。光落在抚琴的人手上——那手，四百年前弹过什么曲子？落在对弈的人脸上——那张脸，是在想棋局，还是在想朝局？

左右两组是赋诗与赏画：赋诗的那组，一僧一俗展卷观看；赏画的那组，四人分作两组欣赏议论。光照在展卷上，照在赏画上。叶向高在朝为官数十年，两度任首辅，一生都在权力的漩涡里打转。可他死后，族人刻在他功德坊上的，不只是他的官位，还有这些——琴、棋、书、画。就像光会消失，但明天还会来。

光照在抚琴的人手上，照在对弈的人脸上，照在展卷的人眼里——四百年了，那些人早就不在了，但光还在照。好像在说：你看，他们活过的样子，我见过。

再往上，是诰封牌，密密麻麻一百三十四个字，列着叶向高、他的父亲、祖父、曾祖四代的官衔。四代人，一百三十四年，都浓缩在这巴掌大的地方。叶向高的曾祖，有没有想过，他的孙子会成为首辅？叶向高的父亲，有没有想过，他的儿子会被后世记住？他们不知道。他们只管种地，只管读书，只管把日子一天天过下去。然后，就有了这座坊。光照在那巴掌大的地方，照着一百三十四个字，照着四代人的名字。

诰封牌上面，是四个大字：“黄阁重纶”。横着写的，阴刻楷书，稳稳当当。再往上，是顶楼，正中嵌着一块竖匾，刻着“恩荣”二字，四周雕着三条飞龙。

“恩荣”是皇帝给的。皇帝能给，也能收走。真正收不走的，是石头上的渔樵耕读，是石头上的琴棋书画，是石头上的忠义节孝。光只管照，从早晨照到黄昏，从崇祯元年照到今天，从姑妈牵着我的手照到我一个人站在这里。

站在坊下，我忽然想起叶向高。他在朝时，正是明朝最乱的时期——东林党争、魏忠贤专权、辽东战事吃紧。他两度入阁，两度请辞，最后死在福清老家，躲过了崇祯朝的刀光剑影。这样的人，在那样一个时代，能全身而退，算是造化。可他死后两年，这座坊才立起来。他没看到自己的功德坊，就像叶成学没看到瑞云塔。

儿子没看到塔成，父亲没看到坊立。他们都在时间里走散了，又被这两座石头建筑——隔着四百米、隔着四百天——重新连在一起。

太阳慢慢斜过去。霞光照在石坊上，把青灰色的石头染成暖黄。坊下的利桥街上，有老人慢慢走过，有小孩追逐嬉闹。他们每天从这坊下经过，习惯了，不觉得稀奇。可四百年前，这坊刚立起来的时候，那些经过的人，会不会也站在我现在站的地方，仰头看这些石头？

会的。一定会的。那时候的光，和现在的光，是一样的。

我忽然想起姑妈的话。她说瑞云塔是福清的魂。可我现在觉得，魂不只是塔。魂是塔，是坊，是石头上的渔樵耕读，是石头上的琴棋书画，是石头上的忠义节孝，是四百年来每一个从坊下走过的人，是四百年前每一个垒塔修坊的人，是叶成学募捐时弯下的腰，是叶向高写记时颤抖的手，是姑妈牵着我的手时掌心的温。

天快黑了。我转身往回走。走出几十步，回头看一眼——瑞云塔立在东边，黄阁重纶石坊立在中间，利桥古街在它们脚下蜿蜒。塔无言，坊无言。光也渐渐暗下去。

可我知道，明天早上，它还会来。

它会先照到塔尖，然后一寸一寸往下移，移到塔门，移到石坊，移到渔樵耕读上，移到琴棋书画上，移到忠义节孝上。它会照在每一个经过的人身上，像照过我一样，像照过姑妈一样，像照过叶成学一样，像照过叶向高一样。

等着下一个伸出手，让光落在掌心的人。

等着下一个被姑妈牵着手、躲在影子里、眯着眼看塔的孩子。